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Челночницы

Глава I. Нужен нам берег турецкий…

Море крепко штормило и было в яви своей далеко-
далеко от того ласкового тёплого приветливого, бирю -
зового по берегу-полоске Чёрного моря, наполненного 
до отказа людскими телами. Порывы ветра срывали с 
верхушек волн воду и ударяли ею по теплоходу. Опыт-
ный капитан лавировал среди угрожающе ревущих 
волн, избегая поймать боковой, прямой удар по борту, 
который мог бы перевернуть судно.

Из Новороссийска в Стамбул ходили три теплохода: 
«Мария Ермолова» (среди челночного люда – «Маш-
ка»), «Екатерина Великая»  («Катька») и «Бата». Алё-
на с новыми подругами устроились на «Бату». «Бата» 
был уютней других. На «Катьке» высокий трап, что 
создавало неудобства; челноков набивали «под завяз-
ку», потому курс назад был мучительным – всё было 
забито товарами даже на верхней палубе.

«Бата» – такое имя носил теплоход – принял вчера 
пассажиров, женщин-челночниц и взял курс из Ново-
российска прямо на турецкий Стамбул, но, попав в 
свирепый шторм, начал прижиматься к берегу Болга-
рии, а затем – Румынии. В этой зоне море спокойней. 
За трое суток добирались до Стамбула. И все благода-
ря опытному капитану.

Жёнам офицеров Советской и
Российской армий посвящается…

ББК 84(2Рос-Рус)6-4
П 12
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далеко от того ласкового, тёплого, приветливого, бирю
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А вот громадной стране СССР до 1991 года и Рос- 
сии до 2000 года хорошего, настоящего капитана Бог
не дал. Один «забалтывался» так, что сам себя не по- 
нимал, другой упивался до космырячьего копытства.
И понесло Россиюшку…

Глава II. Алёнушка

Старшей доченьке Светочке в семье капитана Ко-
пылова и супружницы его Алёны подошло время со-
бираться в первоклашки. Осень уже была во всех сво-
их правах: в багрянце разнолесья, в остатках, кое-где, 
черники, грибов, рдеющей в лесу и среди построек 
рябины в их войсковой части № 1831. Многие жители, 
задумываясь о географических координатах гарнизон-
ного посёлка, вспоминали стихотворение В. Высоцко-
го «Дорожная история»:

«Назад – пятьсот, вперёд – пятьсот, кругом – 
пятьсот».

«Так и есть», – думали они. – «До Благовещенска – 
500 километров, до Хабаровска – 500».

Солдаты прибывали и, отслужив положенное, убы-
вали. Гарнизонные «осёдлые жители» – офицеры, их 
жёны и детвора. Клуб, школа, общие радости, горе, 
злые и не злые сплетни. Мужьям было легче: на служ-
бе – общение, боевая и политическая подготовка; при-
езд проверяющих, особенно, если залётным контро-
лёром оказывался генерал – разнообразия армейского 
бытия прибавлялось.

Он, что знал и мог, докладывал офицерам и, как 
мог, отвечал на их «карябающие» душу вопросы. А 
время тревожило людей, так как пошёл первый год по-

следнего десятилетия двадцатого века. По-армейски 
выражаясь, у служивых до того всё было не в достатке, 
но в норме. Привыкали. В гарнизонном городке «вра-
чевателем душ», укреплением сплочённости между 
семьями выступала матушка-природа. Окрест – даль-
невосточная тайга Приамурья, большие и малые озёра 
и озерца, реки и речушки.

Заводилой в семье и посёлке была Алёна.
– Товарищ капитан, подъём! – и тут же принималась 

через коммутатор обзванивать Вику с Николаем, Сер-
гея с Анной, Настю с Иваном – всю свою группу. – То-
ропись, торопись! Грибы ждут именно нас! Кто рано 
встаёт – тому Бог даёт.

Все размещались в кузове, под брезентовым тен-
том вездехода ГАЗ-66 – и отправлялись в тайгу-корми-
лицу. За короткое время по сбору даров леса, успевали 
сделать запасы на зиму: варенье из ягод, грибную суш-
ку, консервирование… Мужья, вдобавок, промышляли 
для прокорма семей рыбой.

Остальные десять месяцев офицерские жёны были 
не у дел, не считая, конечно, домохозяйских и детских 
забот. Не все, конечно! Десять женщин работали прач-
ками, шесть – на коммутаторе связи, четыре – в во-
енторговском магазине, сорок из них – в детском саду, 
школе и клубе. И это почти на  триста семей офицеров 
и прапорщиков. Им завидовали.

«Как-никак, а в семейный бюджет какая-то, 
пусть и небольшая, но добавка, к совсем уж скром-
ным военным жалованиям мужей от лейтенанта до 
полковника», – думала по ночам Алёна. А жить ста-
новилось трудней. Военторг ещё держался, не под-
нимая цен, но скудным становился ассортимент. И 



6 7

В. Н. Павлюченков Челночницы

всё равно мужниного жалования не хватало, как ни 
экономили.

Прапорщик Ткачук распорядился из магазинов 
«Военторга» «под запись» ничего не давать. Незамет-
но внедрилась в повседневную жизнь задержка жало-
вания офицерам. Тут-то пришла пора детей в школу 
готовить. Денег нет, школьной формы, учебников, те-
традей тоже нет. Офицерские жёны установили пере-
дачу всего по возрастному «наследству»: вчерашний 
первоклассник – сегодняшнему и далее «по рангу». 
Правда, с обувкой было сложней. Подсобрали денег 
и четырёх направили за 500 километров в Благове-
щенск… Выкрутились…

Глава III. «Куня, куня! Помогай, нада?»

Со своим ненаглядным – в то время – курсантом 
военного университета Алена встретилась на каком-то 
диспуте гражданской и военной молодёжи. Через год 
Григорий получил погоны лейтенанта, а Алёна – ди-
плом химика пластмасс. До убытия к месту службы 
Григория, накоротке, сыграли свадьбу. Они любили 
друг друга. Алёна в душе гордилась мужем. В минуты 
откровений, всегда волнуясь, повторяла:

– Мой любимый, ведь это Господь Бог свёл нас вместе 
и детки наши, как Его награда. Правда, Гришенька?

Он прижимал рукой её голову к своей:
– Правда, правда, Алёнушка. Так и есть.
Размеренную армейскую жизнь – по гарнизонам и 

воинским частям – разбросала, как стог сена шквали-
стый ветер, перестройка. Чтоб тем, кто её «развязал», 
икалось до загробной жизни.

Затревожились в семьях о завтрашнем дне, так как 
у семей офицеров достаточный интеллектуальный по-
тенциал, самого офицера и его спутницы жены. Поэ-
тому лётчики-истребители увозили в даль гарнизонов 
армавирочек, ракетчики – ростовчанок, артиллери-
сты – тамбовчанок, связисты – кемеровчанок, хими-
ки – костромичек, танкисты – омичек и т.д. 

ГКЧП пережили, а вот когда детей в школу от-
править не на что и прокормиться тяжело, то – дело 
другое. Офицеры и их жёны воинской дисциплиной 
приучены тяготы жизни переносить; не митинговать, 
а Родину защищать.

На семейном совете (муж и жена) главную речь 
держала Алёна:

– Гриш! Помнишь, к Вербицким приезжала род-
ственница из Благовещенска? Она нам, бабам, расска-
зывала, что открыли границу и на пароме стали ходить 
в Китай, в город Хейхе. Там набирают всё дешёвое: 
одежду, обувь, посуду, продукты – и домой. У себя 
продают, все затраты окупают, и ещё что-то остаётся.

– Ты хочешь стать спекулянткой, Алёнушка?
– Причём тут спекуляция, Гришенька?! Не вытянем 

мы на твоё жалование! Ты сам это понимаешь и пере-
живаешь. Разве я не вижу? Давай рискнём… На Родную 
Кубань в любимый хутор Кадухин, хоть и выписывают 
воинские проездные документы, не попадём. На то, что 
накопили в дорогу, при растущих ценах в один конец на 
пропитание не хватит. Займём ещё. Рискнём! Сидеть, 
сложа руки и ждать манны небесной уже не хотим!

Через неделю в Благовещенске Алёна встретилась 
с родственницей Вербицких, которая свела её с таки-
ми же, как она, жёнами офицеров, уже совершивших 
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по две «ходки». Через величавую реку Амур паромом 
Благовещенск-Хейхе до китайского берега добрались 
нормально. Только ветер с Амура обдавал холодом. 
Новые подруги посоветовали под ноги класть сухие 
горчичники, и в сапожках было теплее. На базаре, сре-
ди торговых рядов, на Алёну обрушилась скороговор-
ная разноголосица китайцев:

– Куня, куня,друга, карефана. Халаса, халаса. Помо-
гайка, помогай нада?

Китайцы неподдельно радовались прибывшим и 
готовы были выполнить любую работу, за которую 
можно было получить оплату – хоть в «деревянных» 
рублях, хоть в долларах и, конечно же, в юанях. А вот 
японские иены на рынках в Китае не котировались.

Первая «ходка» оказалась удачной. Алёна «загру-
зилась» тем, чего не было в гарнизонном военторге: 
женские кофточки, юбки, платья, туфли, школьная 
форма, кроссовки и спортивные костюмы «китайско-
го адидаса», свитера. Тут же, в родном гарнизоне, всё 
скупили. Цена была такая же, как в военторговских 
магазинах, но доход был всё равно.

Душа Алёны словно ждала неприятностей, и она не 
ошиблась. Подошла Светка Сологубова со своей под-
ругой Катюшей Ковальчук, обе «майорши» по мужьям:

– И тебе не стыдно, жене советского офицера, быть 
спекулянткой? Не позорь мужа и детей!

Алёна отвернулась, заплакала, не произнеся ни 
единого слова. Было обидно. Но другие жёны поддер-
жали её:

– Молодец, Алёна! Сложить руки, смиренно ждать, 
когда всё наладится после этого ГКЧП? А детей чем 
кормить?

В следующую «ходку» в Хейхе Алёна была во главе 
целой бригады офицерских жён. Конкуренции среди 
них не было никакой. Всё, что закупалось и менялось в 
торговых рядах Китая, быстро распродавалось. Лозунг 
«Бери товар, которого нет в СССР» не подходил, так 
как ничего не было, кроме пустых полок, да ко всему 
прочему была введена купонная (читай – карточная) 
система на главные продукты питания: колбасу, масло, 
сахар, макароны. Один купон номиналом в 1 кг товара 
в месяц. «Бригадный подряд» из жён офицеров стал 
приносить доход в каждую семью. Спустя год они уже 
были опытными челночницами.

К удивлению Алёны, китайцы-помогайки кое-как 
объяснили, что китаянки не против приобрести жен-
ские поношенные пальто, но с обязательным усло-
вием: пальто должно быть не больше 46 размера и с 
воротником только из песца. Спрос был на военные 
шинели, отрезы сукна на форму и уж очень удивитель-
ным – на салатного цвета женские «комбинашки» 44 
размера. Ещё одним товаром повышенного спроса в 
Китае были собаки – ВЕО – Восточно-Европейские 
овчарки. Их тащили на паромах, поездах, в том числе 
и простых дворняжек, выдавая за овчарок. Но Алёна и 
её команда собаками не занимались.

Виктория подытожила за всех:
– Жалко… Живые собаки ведь. Вряд ли они всех на 

службу призовут, большую часть съедят сами или ко-
рейцам перепродадут…

В целом, контакты с китайцами были сугубо дело-
выми. И постепенно челночницы начинали понимать 
их постоянную улыбку, страсть к работе, честность. 
И, когда китаец Ли Сунь или Чон Ли или китаянка Би 



10 11

В. Н. Павлюченков Челночницы

Сим Бу скороговоркой привлекали к себе внимание 
«друга», им верили при закупке или обмене товаров.

К сожалению, на советско-китайских ширпотребов-
ских «коридорах» «родились» бритые «братки» – рэ-
кетиры. Поезд, паром, автофургон – все подвергалось 
рэкету – вышибанию мзды в долларах. Пятнадцать 
процентов гони! Нет – значит, будешь нещадно бит с 
изъятием всего товара, при повторе убьют. Женщинам 
защиты искать не у кого. Мужья службу несут, охра-
няя Отечество. Таможня, милиция – сами не прочь 
«урвать». Одни пограничники (в народе – погранцы) 
порядочные, но их мало и служба протокольная. Бы-
вало беспредельщики нарывались. Трёх таких, силой 
взявших жену офицера, муж выследил и всех троих 
уложил ножом в поезде. Но это было не в Благове-
щенске, а в коридоре китайского ширпотреба Влади-
восток-Суйфеньхе (в народе город именуют Сунькой).

По нашим меркам, Суньфейхе – большой город в 
небоскрёбах, стекле и блеске, «разжиревший» на пере-
валке ширпотреба в Россию. По китайским меркам – 
это небольшой городишко. Чему удивляться, если они 
населённый пункт в 500 тысяч жителей именуют по-
сёлком городского типа...

Глава IV. Домой на родную Кубань

Что только не приходилось терпеть Алёне и её 
бригаде, да и всем челночницам. Риск – повсемест-
но. Вся масса товара – больше, чем может унести 
в сумарях-пеструхах челночница, переправлялась 
конторой «Карго» через границу нелегально, с опла-
той 15-20 долларов за 1 кг товара в Китае, 10-15 дол-

ларов – в Турции. Деньги выкладывали, товар отда-
вали и обращались к Богу, каждая, в зависимости от 
вероисповедания, к своему, в надежде на его защиту. 
Нередки были случаи, когда товар «накрывали» ор-
ганы. И неудачники вмиг разорялись, да ещё остава-
лись в долгах.

Некоторые не выдерживали и уходили из жизни; в 
лучшем случае – становились психическими калека-
ми. Алёна со своими держались. Появились устойчи-
вые связи с продавцами на местах, с поставщиками на 
новые рынки сбыта: Новосибирск, Омск, Томск, Челя-
бинск, Свердловск, Пермь, Киров.

Но такие нагрузки – психологические, физические, 
моральные – не только на челночницу, но и на её семью. 
Не всякий организм выдержит. Алёна держалась, а вот 
её любимый Гришенька начал сдавать. Во-первых, из-
за волнений и переживаний за жёнушку Алёнушку, с 
её нагрузками, частыми разлуками. Во-вторых, и это 
самое главное, что с распадом Советского Союза во 
вновь образованном государстве – России – под улю-
люканье предателей, через такие же СМИ, началась 
оголтелая травля Вооружённых Сил. 

Охаивалась святая Победа в Великой Отечествен-
ной войне, роль командиров, офицеров всех уровней. 
И самое страшное – для тех, кто по зову своей со-
вести выбрал профессию Родину защищать и вдруг 
оказался ненужным обществу. К тому времени – уже 
подполковник – Григорий Копылов не смог так вот 
запросто «болтаться» в армии по принципу «абы 
день да вечер». Переживания были тяжёлыми – за 
армию, за друзей-офицеров. Наверное, ему было бы 
легче, прибегая к гранёному стакану, наполненному 
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водкой, но он к ней был равнодушен. Дважды попа-
дал в окружной военный госпиталь в Хабаровске и, в 
конце концов, был признан инвалидом и комиссован 
из армии.

Алёна понимала, что Грише оставаться в гарнизоне 
будет тяжело. Перебраться в Хабаровск или Благове-
щенск – не выход, так как эти города будут напоминать 
ему о боевых товарищах, образе жизни, и он не уйдёт 
от переживаний. И не единожды он как-то  отрешённо 
рассуждал:

– Боюсь, что скоро Дальний Восток и Сибирь запо-
лонят китайцы...

На семейном совете вместе с детьми (Света пере-
шла уже в четвёртый класс, а сын Иван – во второй), 
взвесили все «за» и «против»:

– Алёнушка, может, нам вернуться на Родную Ку -
бань? – высказал мысль Григорий.

Дети были в восторге:
– Ура!!! Мы будем ездить в гости к бабушкам на ху-

тор Кадухин и в станицу Кирпильскую!
Подвела черту Алёна:
– Вы у меня все умницы. Конечно же, едем на свою 

малую Родину.
К первому сентября приобрели трёхкомнатную 

квартиру на улице Российской, детей устроили в но-
вую (для них) краснодарскую школу. Кроме этого, 
Алёна, не забывая о дне завтрашнем, купила один 
приличный магазин, а другой взяла в аренду на при-
емлемых условиях. Но это были не Сибирь с Китаем, 
а Кубань с Турцией. И несколько «ходок» за турецким 
товаром решила сделать сама, заодно ознакомится, 
оглядеться, установить связи поставок.

Глава I. Нужен нам берег турецкий

Через трое суток «Бата» вошел в необъятное чре-
во стамбульского морского порта «Кирак» и ошварто-
вался у одного из бесчисленных причалов. Кто авто-
бусами, маршрутками, такси отправлялись в торговые 
ряды центров (базаров) «Лалэли», за более дорогими 
товарами – в торговый центр «Османбей», а за круп-
ным оптом – в район «Мэртр».

Турки уже научились сносно говорить по-русски. 
Но Айдочаны, Байбарсы, Мехметы, Айзаки вмиг забы-
вали всё при виде красоты российских женщин. Вай, 
вай! У некоторых из них «крыши срывало». Выручали 
продавцы магазинов, рядов, лавок – сплошь украинки 
и молдаванки, работающие тут и в других городах за 
150 «баксов» в неделю.

В Турции челночницы отоваривались всё по тому 
же принципу, что и в Китае. Закупали все товары 
широкого потребления: одежду, обувь, изделия из 
пластмасс, вплоть до прищепок, бытовую химию, ме-
дицинские товары. По сравнению с Китаем, объём 
продовольственных товаров – фруктов, овощей – был 
значительней. Алёна и многие челночницы думу горь-
кую часто справляли:

– Почему у них всё есть? Объяснимы бананы, гра -
наты, инжир, ананасы. Но почему мы не можем или 
не хотим возобновить выращивание картофеля, лука, 
томата, огурца?

За небольшую плату, дополнительно к цене товара, 
турки сами упаковывали всё во всеобъёмные сумки-
пестрянки из стеклоткани, доставляли на «Бату», зво-
нили в гостиницу, что всё «О, кей», «До свидания». 
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Через сутки, в 19.00 по Москве, «Бата» берёт курс на 
Новороссийск. Весь корабль в товарах; переживания, 
волнения отоваривания – позади. Впереди – двое су-
ток. Женщины-челночницы, отоспавшись за ночь, 
«оттягивались» первый день пути в ресторане, неко-
торые – в каютах.

Алёна, и не только она, а подавляющее большин-
ство челночниц  любили читать в поездах, самолётах, 
автобусах, на кораблях. Остальные, выпив и рассла-
бившись, ловили скоротечную, «кроличью» любовь с 
матросами, кто-то пел, кто-то дёргался в танцах, кто-
то плакал…

Многие делились своими житейскими историями, 
в большем числе – грустными, а порой – трагичными, 
бывало – весёлыми, задорными.

– Алёна, слушай, как меня одна дама на рынке запри-
метила, – обращалась новая подруга Ольга. – Привезу 
товар и быстрей продать. Когда покупателей и просто 
болтающихся по рынку прибавится, подходит и начи-
нает орать: «Всё не нахапаешься! Торгуешь и торгу-
ешь. Цену задрала выше зада…». Терпела я, терпела, 
а потом как рявкну: «Ах ты, лодорюга бессовестная! 
Посмотри на свой зад! Твой, то – больше квасной боч-
ки! На-ка, подними этот сумарь! Я таких за «ходку» 
так натаскаюсь, аж спираль по низу выскакивает…».

Все дружно рассмеялись. Клавка из города Брянска 
поведала про своего Ваську.

– Встретил, как положено. Домой приехали, а к ве-
черу мой Вася-Василёчек пропал. Час жду – нет. Мо-
бильник его на тумбе лежит. Глянула в дверной гла-
зок, как будто подтолкнул кто, а соседка-молодуха по 
лестничной клетке дверь приоткрыла, осторожненько 

огляделась, и из-за себя Ваську моего выпускает. Тут я 
дверь открываю ему навстречу – и вот этой рукой, как 
щипцами – цап его за самое нежное место и так вроде 
тихонечко сжала. А силища в наших руках – похле-
ще, чем у тех уродов качков-культуристов, на которых 
противно смотреть. Тут побледнел мой голубок. Вот 
уже пять лет с тех пор мой Вася ни на одну бабу не 
смотрит, кроме меня.

Это был не смех, а мощные раскаты беспрерывно-
го единения грома, молний и ветра предночного июнь-
ского дождя.

– А мой-то Ванечка, – продолжила воспоминания 
подруг Валентина Лагоша из города Тихорецка, – всё 
предусмотрит. В порту встретит, обязательно с буке-
том цветов – полевых, из нашего района, если не зима. 
Дома всё вычистит до блеска, наготовит вкусненького. 
Приедем, товар развезём по перекупщикам – и домой. 
Готовку его разогреем, выпьем, закусим – и в кровать. 
Наговоримся, нацелуемся, как будто год не виделись. 
Люблю его, девчонки, до одури, а он меня – ещё силь-
ней!

Все подруги умолкли, призадумались, видимо, све-
ряя свою жизнь на признании Валентины.

– Спасибо тебе, Валюша, за такое тёплое, душевное 
признание о своей любви. И мне тоже хочется быть 
любимой, – сказала почти шёпотом, не слышимо для 
всех Мария из Воронежа.

Ближе к вечеру покинули ресторан, вышли на па-
лубу, окинули взором море, каждая с ним провела 
молчаливый диалог. Скорее всего, челночницы проси-
ли Божьей милости – дарить детям своим, родным и 
близким здоровья и счастья, путёвым и непутёвым му-
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жьям своим – спокойствия и уверенности, ожидания 
её из «ходки». А себе – прощения (вдруг что-то не так 
сделала или обидела кого), здоровья, удачи, женского 
счастья.

Что бы ни было, а челночница, как змея, бывает и 
злой, и шипящей, но, извиваясь, ползёт домой к семей-
ному теплу. Алёна с подругами стали расходиться по 
четверо в каюты, отдыхать и готовиться к несколько 
другим испытаниям, дома, в России, с отработанным 
уже режимом: четверо суток на дорогу (туда и обрат-
но), трое суток – «раскидать» товар, побыть с семьёй. 
И – в челночный путь. В месяц – три «ходки».

Мы не сломались (вместо эпилога)

По признанию Алёны Копыловой и её подруг, а 
точнее всех челночниц, из всех составляющих челноч-
ного бизнеса самым изнурительным, выматывающим 
все нервы, несомненно, будут поборы в родном От-
ечестве. Закупка товара – что в Китае, что в Турции – 
лёгкая познавательная прогулка. Поэтому по прибы-
тию к родной границе настораживает и пугает: так как 
свою долю «чистогана» от объёма товара в примерном 
долларовом эквиваленте ждут и принудят отдать тамо-
женники, карантинная служба, бритоголовые «брат-
ки», портовые грузчики, транспортники, а когда товар, 
в конце концов, муж с другом погрузят в грузовик и 
курс в родной город, то все гаишники до пункта на-
значения получат тоже свою долю. И получается при-
мерно 80-90% цены товара. Челночницам остаётся не 
так уж много, чтобы жить, «бесясь с жиру». Без мздо-
имцев нет России.

Но челночницы горды тем, что не власть – цен-
тральная и местная – удержали Россию от граждан-
ской бойни в лихие девяностые годы двадцатого века, 
а они, трудяги, первыми из которых были жёны офи-
церов. Позже к ним подтянулись учителя, медсёстры, 
воспитатели, тренеры, артистки, всего многонацио-
нального «букета» женщин огромной страны, которые 
к главному политическому кризису двадцатого века 
распаду Советского Союза успели кое-как накормить, 
одеть, обуть страну ширпотребом из Китая и Турции, 
одновременно подняв экономики этих стран.

Некоторые телеканалы предоставляют время од-
ним и тем же «патриотам»: политологам, социологам, 
порой неприкрыто продажным, любящим «лягнуть» 
Россию и её историю. И, если видят челночницы эту 
откровенную ложь, то в проклятиях не стесняются:

– Тварь продажная! Что же ты Отечество своё гря-
зью поливаешь?! Ты и мать, тебя родившую, предашь, 
негодяй.

Челночницы отмечают также и тот грустный факт, 
что сильный наш пол оказался не готовым к жёсткому 
испытанию жизнью, и главная причина – некая спесь:

– Не мужское это дело – тряпками торговать!
И в рухнувших ранее устойчивых, больших и ма-

лых, систем жизненного уклада, к сожалению для них, 
для общества, себя в немалом количестве не нашли – 
«утонули» в наркоте, алкоголе, инсультах, инфарктах.

У Алёны Копыловой, давно выстраданный, есть 
ответ тем, кто спрашивает: «Почему ты стала челноч-
ницей?»:

– У женщин России обнажённым нервом пульсиро-
вал материнский инстинкт – детей вырастить, выучить 
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с нормальным материальным заделом на будущее. А 
то не дай Бог её, страдалицу нашу родненькую, Рос-
сиюшку, вновь затрясёт...Выстояли мы. Мне любовь к 
Гришеньке помогала. 

Дочь Светлана замужем. Хорошо живут, внука нам 
подарили. Сын заканчивает университет в Москве и 
уже получил предложение от серьёзной канадской 
фирмы работать у них, в Канаде. Гришенька от это-
го расстроен и бурчит: «А кто же в России работать 
будет?». Виктория, подруга по военному гарнизонно-
му городку по «электронке» весточку прислала, поде-
лилась радостью появления на свет внучки. Живем, 
мол, тоже нормально, держимся, переехали в Благо-
вещенск».

В таинстве все челночницы помогают, как могут, 
только сиротам и инвалидам. Дай-то Боже им удачи!

Армавир, 2011 год.

Юркин вир

В полыхающем войной июле 1941 года маленькая 
сварная и ржавая посудинка, не то катерок, не то не-
большая,  с хороший таз, самоходная баржонка в над-
рывном тарахтенье мотора ползла вверх по Днепру от 
расплава Смоленского сражения к Дорогобужу.  За ка-
питана, боцмана, моториста, и вообще за всю команду 
был один, с перевязанной головой, парень лет двад-
цати двух, в армейских сапогах, брюках, гимнастёр-
ке, из-под расстегнутого воротника которой треуголь-
ником пестрела  тельняшка. Тарахтел движок,  рулил 
полусолдат-полуматрос. А сзади по небу дёгтем рас-
ползалось пожарище, и волнами накатывался низкий 
отзвук канонады. Впереди темнел лес, из которого вы-
ходила на луговину река, и куда очень хотелось, и как 
можно быстрей, нырнуть на своей посудине рулевому.

«Юнкерсы» заходили на Смоленск с северо-запада, 
и так суждено было ползущей баржонке   появиться 
на их курсе. Немецкие асы, видимо, заключили между 
собой пари на лучшее бомбометание… Из кружащей 
семёрки вываливались по очереди и через несложный 
воздушный манёвр, завывая, пикировали  к воде. Пер-
вый промахнулся. Ухнуло метров за сто впереди. За-
шел второй – и тоже промах. Третий положил бомбу 
гораздо ближе. Воздушной волной и чёрной водой, ка-
залось, перевернёт баржонку, но устояла бедная. Толь-
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ко с десяток уложенных тут же, в центре палубы, меш-
ков с мукой слетело за борт. А парень тот, одной рукой 
руля, второй зажав гаечный ключ, свирепой жестику-
ляцией посылал проклятия врагу. Жгучей ненависти 
рулевого фашист не видел, а может быть и видел, но 
то что он разглядел всего-навсего одного, при том без-
оружного солдата, не оставило сомнений. Снижение 
четвёртого было таким, при котором промахнуться 
было невозможно…

Не стало больше необычной конструкции плав-
средства, безвестным остался тот солдат-матрос. И 
только река всё пыталась замесить необычное тесто 
из муки, поднятого со дна ила и оглохшей рыбы. Слу-
чилось это как раз на Юркином вире. Так называют в 
ближних деревнях глубокое с круговертью место Дне-
пра у одного берега, переходящее в широкий, почти 
неподвижный плес у противоположного, да по имени 
мужика одного, спасшего тут когда-то бабу.

Июню сорок пятого ещё досталось ликования от 
победного мая. Только теперь оно одухотворялось воз-
вращением домой солдата-победителя. Ох, уж эти рву-
щие сердце мгновения встречи…

Детвору деревни Шубянка, кому десять, кому две-
надцать лет, собрал дед Терёха, живущий последним в 
ряду деревенских землянок, потерявший в партизанах 
левую ногу и обоих сыновей. Он рассказал про нео-
бычную баржу, рулевого, муку и оглохшую рыбу.

– А теперь сходим туда. Авось достанем мучички. 
Блинков матки спекут. А может,  чей батька с фронту 
придёт, так и ему блинков, как победителю!

Вкус блинов мальчишкам, перенёсшим войну боль-
шей частью в лесу под защитой партизан, ни о чём не 

говорил, а вот угостить пришедшего фронтовика – не 
было ничего желанней. В самом деле, казалось им, 
разве можно угощать фронтовика сушёными головка-
ми полевого хвоща, щами из крапивы с лебедой?

Шли долго. Впереди, как маятник, мерил путь од-
ной ногой и костылями дед Терёха.

– Тут и будем, канорики-соколики, мучичку на 
блинки брать. Может, осталась она здесь в Юркином 
виру? Должна остаться!

– Дедушка Терёха, где ж мука? – удивленно спросил 
самый старший и самый смелый Колька Мартынов.

– Колька, едрёна мать, «мырять» будешь и доста-
нешь. Вы сидите, а я «сбегаю» грузилу поищу.

И дед вновь маятником закачался в сторону ов-
рага. Ребята легли на зелёную траву и уставились в 
днепровскую воду. Заводь была приличной и это пу-
гало их, но рядом был Колька, на котором вся деревня 
держалась, который на зависть всем саженками озеро 
Гнилое перекрывал, и который с матерью первым из 
деревенских семей, когда-то ещё в 41 году, получил 
похоронку на отца. Хорошо, когда Колька рядом! Тут 
Колька поднялся, снял рубашку, дернул у пупка за ло-
скут, и в миг слетели с него все в заплатках, домотка-
ного холста, штаны.

– Пока дед явится – дно замерю.
Но он не успел, раздался совсем близко крик деда о 

помощи,  и спустя минуту сообща приволокли какую-
то ржавую железину.

– Таперь порядок! Таперь каждый из вас домырнёт 
до дна. На дне скоро ищите. В муляке может, где за-
липли. Найдите – траку у мешка кидайте и наверх.

Дед Терёха привязал веревку к железине.
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– Ну,  Колька, давай первым траку бери и на дно.
Но тут вышла заминка. Как только Колька узнал, 

что железина эта – трак от немецкого танка, нырять с 
ним отказался.

– Они моего отца убили, – чуть не плача сказал он.  
С ихней тракой нырять не буду.

Тут же заплакал по погибшему отцу самый малень-
кий Ваня Супруненков. Убедил всех дед Терёха.

– Дурни! Раз трака от немецкого танка, значит, наши 
его подбили, гада. Была б трака от нашего танка…

Вскоре с грузилом Колька ушёл в воду. С берега 
он вначале был виден жёлтым, дергающимся пятном, 
а потом исчез совсем. Спустя минуту появился и по-
плыл к берегу.

– Ничего не нашёл, а под самым берегом дна не 
достал. 

– Эх, канорик-соколик. Неужель воздуха не хвати-
ло. А может «пуздряка» твоя наверх тянет?

Вздутый живот Кольки, как и других пацанов, ни-
как не смотрелся в сочетании со сплюснутой грудью 
и с почти насквозь видимыми, тонкими руками и но-
гами. Ныряли ещё братья Толя и Тима Игнатовы, но 
безрезультатно. В полдень все ходили в лес и немного 
спаслись от голода черникой.

 Только к вечеру, несколько ниже, в стоячей воде, 
среди каких-то обломков и на небольшой глубине 
Кольке повезло, и с помощью всех, не веря во всю эту 
затею, выволокли на берег большой ком грязи, с тор-
чащими кое-где лохмотьями. Кинул костыли дед Терё-
ха, качнулся на одной ноге и шлёпнулся рядом.

– Родненькие, мож правда победителей наших 
блинками встретим?

Он не таясь плакал. Соскоблили грязь и добрались 
до липкого месива. Дед Терёха ножом, как до войны 
с заколотой свиньи свежевали сало, снимал пласты  
сверху чёрного,  а глубже светлеющего теста. В цен-
тре мешка вода муку не достала. От теста и от немного 
оставшейся муки разило устоявшимся запахом сыро-
го гнилья, но это была мука! Удалось найти ещё пять 
мешков. В деревне только о них и говорили. А Мария 
Ивановна Кудрявцева, коммунистка, после освобож-
дения нашими деревни, председательствующая в кол-
хозике, каждого при всех расцеловала.

Муку берегли в колхозном амбаре-землянке. Бли-
нами из неё встречали по очереди отца Толи и Тимы, 
потом, всех в наградах, братьев Дубровских, потеряв-
шего обе руки кузнеца Илью Любодеева. И всё. Боль-
ше ни одного из  двух сотен деревенских подворий не 
приходило. Возвращение каждого было праздником 
для всей деревни. Плакали вдовы, детвора сияла от 
счастья. Приходила председательша Мария Ивановна, 
на белесом льняном полотенце, в алюминиевой миске 
подавала победителю блины, смазанные последним 
колхозным кусочком сала. Потом, до глубокой ночи в 
очередь с трофейным патефоном неслась над дерев-
ней песня под гармонь. Через столько-то лет…

Под осень умер дед Терёха, и больше всех плакал 
по нём самый сильный, самый смелый из ребят Колька 
Мартынов, привязавшийся к деду как к отцу. Но к сча-
стью, иначе быть не могло, очень долгие годы, таких 
как Колька, не оставили без отцовской ласки фронто-
вики, не делая никакого различия между своими и оси-
ротевшими детьми. Отец Толи и  Тимы  стриг немец-
кой машинкой всю деревенскую детвору. Усаживал на 
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табурет, одной рукой  поворачивал голову мальчишью 
туда-сюда, другой  орудовал машинкой, кого под Ко-
товского, кого с чубчиком.

– Потерпите ребятушки-дитятушки. Войну выстоя-
ли и теперь выстоим, на вас вся надежда. – А сам сти-
рал катившуюся слезу рукавом выцветшей до белизны 
солдатской гимнастёрки.

Смоленск, 2006 год.

Меченые

До строительства городского водохранилища в 
1952 году Армавирская пацанва купалась в реке Ку-
бань с двух берегов и в реке Уруп. При этом любимые 
места – с крутым берегом, хорошей глубиной – были 
под опекой групп, и заход «чужих» всячески пресекал-
ся до жестоких драк. Поколение то было помечено во-
йной. У одних она забрала на поле боя с врагом отцов, 
к другим отцы вернулись покалеченными, у третьих 
отцы (один из трёх) были истреблены, расстреляны в 
ГУЛАГах. Но были сверстники, одарённые Богом сча-
стьем, – их отцы вернулись живыми бойцами-победи-
телями.

В то послевоенное время всем жилось трудно: до-
статка одеться, обуться, поесть не было. Однако, лю-
дей обволакивал здоровый дух доброты, участия в 
горе, хоть чем-то, но помочь в беде… Ещё часты были 
обеды в жактовских дворах – все жильцы выходили во 

двор, за большой стол, на кубанский борщ без мяса, 
огромную сковороду жареного картофеля…

В то же время по городам и станицам в достатке 
было мелких групп бандитской шпаны, способной вы-
тащить кошелёк, «стырить» сумку, велосипед, мелкую 
живность, а оказывающим сопротивление воткнуть 
«перо» в бок. И по окраинам города – «Нахаловка» 
(линии), «Беконка» (район мясокомбината), «Кирпич» 
(район кирпичного завода) появлялись малого калибра 
лидеры, «украшенные» разными «кликухами»: «Што-
пор», «Веник», «Клык»…

Но дух большой любви к своей Родине был очень 
высок: вместе повально ходили в кино, особо на филь-
мы военные: «Четвёртый удар», «Сталинградская бит-
ва», «Подвиг разведчика», «Смелые люди». В эту иде-
ологическую закваску входили песни военной поры 
и послевоенной наряду с «… а дорогою степною с 
шли с войны домой Советские солдаты» были и та-
кие, вначале малопонятные:

«Я помню тот Ванинский порт
И вид пароходов угрюмых,
Как шли мы по трапу на борт,
В холодные мрачные трюмы…

Солдат, бывших фронтовиков, особенно инвалидов, 
уважали. Был случай, когда у безногого фронтовика, 
спящего на деревянной тележке с подшипниками вме-
сто колёсиков, у железнодорожного вокзала «шпанец» 
один выхватил банку-жестянку с подаянием из копеек, 
ссыпал себе в карман и убежал. Сами нашли, «сопатку» 
до крови «начистили»: «У кого отнимаешь?!»...
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Он эти фрагменты жизни прогнал за бессонную 
ночь, с помощью жителя города. Вчера состоялся сход 
граждан в средней школе № 2 в микрорайоне «Ли-
ний». После схода много жителей берут в «кольцо» 
главу города. Его тоже окружали. И один из них до-
ждался, когда все ушли.

– Давно хотел тебе душу излить. Торчит, как зано-
за. Вытащить не могу, ноет и ноет. Я старше тебя, но 
всё равно того поколения. Пойдём, присядем вон на ту 
скамеечку и поговорим.

Мы отошли, и, когда остались вдвоём, он задрал 
обе штанины. Выше коленных чашечек на дряблых 
мышцах (больше 70 лет всё-таки) я прочитал татуи-
ровки: «Я сын Урупа» на правой ноге и «Я сын Куба-
ни» на левой. Действительно, было такое в среде под-
ростков, «тавро», как факт взрослости и моды.

– Помнишь, в Урупских лагерях, в бараке, появился 
новый мужик? Жил одиноко. Ходил в хромовых сапо-
гах, полувоенной, из той же ткани, что обмундирова-
ние у офицеров, фуражке, кителе, брюках-галифе.

Я вспомнил. Был такой тип. В глазах злость, вер-
хом головы – под Ленина, в фасе – под Берию, только 
усы неопределённой формы. Неказист, ростом чуть 
больше полутора метра – точно, как в кино показыва-
ли фашистов. И получил он кличку от пацанов «Па-
лач». Приходил на берег реки всегда с бутылкой вод-
ки, хорошим  куском дорогой колбасы, хлебом, луком, 
чесночком. Когда опустошал поллитровку, начинал 
командовать:

– Сморчуны соплячьи! А ну садись кругом на кор-
точки, руки за голову! – а рука его скользила к бедру, 
будто там кобура с револьвером… Хрипел, зло вра-

щая белками глаз в красной оправе. – Да я этих «ти-
лигентов», политических ублюдков, военнопленных 
предателей… Делал их, как хотел в ВоркутаГУЛАГе. 
Под стволом от страха мочились. Хотел, мог заставить 
дерьмо своё жрать… Мать вашу… А вы, волчата, ишь, 
как глазёнками сверкаете… Может, Родину продавать 
будете, гады?.. Я их щёлкал… Рука не дрожала!

А мой сверстник продолжил нашу беседу на ска-
мейке, под липой школьного двора.

– Терпели мы, терпели, собрались, кто постарше, 
когда поносил «палач» всех и вся, скрутили его и пря-
мо с берега скинули в мутную грязную воду разлив-
шегося после дождя в горах Урупа, потом на берегу 
морду набили, как сумели. Позже узнали, что приез-
жали в Урупские лагеря двое военных. Опрашивали 
жителей, пострадавшего «палача», который вско-
ре исчез. Говорили, будто военные переселили его 
в другое место. Вот и пришёл к тебе переговорить. 
Дело в том, что с 1990 года, с начала этой грёбаной 
перестройки, я к Богу, Господу своему обратился. Он 
успокоение какое-то даёт. А то не мог спокойно смо-
треть, как растаскивали всё, нами, народом нажитое. 
Хотел за ствол взяться, да Господь удержал. Вот с той 
поры вспоминаю тот случай с «палачом». Правильно 
ли мы поступили тогда, отомстив за всех униженных, 
уничтоженных невинных в ГУЛАГах? 

Мы оба долго молчали. Он курил, складывая «пе-
гасы» с мундштуком в полистирольный пакетик с пач-
ки сигарет – и сам же нам обоим ответил, что правиль-
но…

Армавир, 2010 год.
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Мирей Матвеевна

«Ты напиши, как мы жили при
социализме! Только правду!» –
– выкрик на митинге 7 ноября

1998 года.
 
Так в семидесятые годы, видимо, по имени знаме-

нитой, любимой народами Франции и СССР певицы 
Мирей Матье армавирская детвора звала Марью Мат-
веевну Ляпину, учительницу СШ № 10,  десятилетия 
бессменную старшую пионервожатую в лагере «Ого-
нек» приборостроительного завода пос. Якорная Щель. 
По возрасту уже не бабушка, а прабабушка. Очарование 
и любовь к ней  детей было столь велико, что приходи-
ли в лагерь и местные из пос. Вардане и Якорки, и не 
только дети, но и собаки тянулись к этой кутерьме де-
тей с Мирей Матвеевной. Пионеров кормили «от разме-
ра пуза», но кусочки черного хлеба несли под подушки 
и в тумбочки, а шницели, котлеты с любовью скармли-
вались окрестным Шарикам, Барсикам, Рексам. И так 
было в каждом пионерском лагере предприятий города: 
ЗИМ –  в Кабардинке, МЖК –  в Головинке, РТИ – в 
Вишневке, МКК – в Чемитоквадже, КИП – в Новоми-
хайловке. По сути, каждый ребенок ежегодно отправ-
лялся на море на 24 дня. Стоила путевка примерно 1/50 
часть месячного дохода родителей: он – фрезеровщик, 
она – маляр или он –  инженер, она –  техник.

Для профсоюзных комитетов заводов, фабрик, для 
подшефных школ, «поставляющих» воспитателей из 
учителей, для пединститутов, «поставляющих» пио-
нервожатых из студентов, для управления здравоохра-

нением города, «поставляющих» медработников, для 
строительных групп, бригад электриков, сантехников, 
снабженцев, замов директоров начиналась суматош-
ная, нервная, напряжённая работа: к 30 мая каждого 
года пионерлагерь должен быть сдан – во что бы то ни 
стало!

А на местах команды готовящих и сдающих детские 
лагеря ждали команды, принимающие их: исполкомы, 
санэпидемстанции, пожнадзоры, энергонадзоры, спа-
сатели на воде – от Адлера через Сочи, Лазаревскую, 
Туапсе, Геленджик, Новороссийск, Анапу, Темрюк до 
Ейска.

Требования были жесточайшие, особенно по пи-
щеблоку, туалетам и пляжам... Работали без выход-
ных, по рабочему режиму «от зари до зари». Наградой 
для противоборствующих команд была встреча детей 
первого потока 31 мая с радостной, звонкой щебетнёй 
на территории лагерей среди пальм, кипарисов, пла-
танов, цветов и взорами их туда, вниз, где голубело до 
поднебесья море.

Доставка детей в лагеря и обратно – тоже непро-
стое дело. Легче, безопасней было – железной доро-
гой. И сами железнодорожники никогда не подводили, 
хотя в разгар сезона, в знаменитом «пятьсот-весёлом» 
Транс-Кубанском «экспрессе» Краснодар – Кавказ-
ская – Армавир – Туапсе – Сочи – Адлер «выкроить» 
четыре-пять вагонов для детей было не так просто. 
Старались и автомобилисты-«автобусники» совмест-
но с сопровождающими сотрудниками ГАИ (ныне – 
ГИБДД) колонны с детьми.

Некоторые завкомы «от жиру бесились». Например, 
в пионерлагере «Огонёк» приборостроительного заво-



30 31

В. Н. Павлюченков Путешествие из Армавира  в Краснодар (Судьбы трёх)

да вывозили четыре группы детей-«подготовишек» из 
детских садов города, для которых построили, отдель-
но от лагеря, спальные домики, пищеблок и прочее не-
обходимое.

Дети покидали лагеря с третьим потоком к первому 
сентября. На их место на два потока по 14 дней при-
бывали взрослые. Путевка в цене такая же, а половине 
из них была бесплатной вовсе. Они выдавались фор-
мовщикам, обрубщикам, сварщикам, малярам, гальва-
никам, кузнецам, прессовщикам резины, стеклодувам, 
бетонщикам, мукомолам, пекарям – всем представите-
лям «вредных профессий».

И если кто-то уклонялся от выезда на отдых, то 
приглашали на заседание профсоюзных комитетов, 
вместе с начальниками цехов на «проработку» под 
принципом: «Здоровье трудящихся нужно ему и госу-
дарству!».

Хватало забот и активистам культмассовых комис-
сий. Организация просмотра спектаклей драмтеатра, 
распределение санаторных путевок. Кстати, цена  со-
ставляла пятую часть месячного заработка. Особым 
спросом пользовались турпоездки. Формировались 
турпоезда и вперед – Москва, Ленинград, Минск, 
Брест, Рига, Киев, Ереван,  Баку, Бухара и Самарканд, 
Севастополь и Волгоград, Золотое кольцо России, Со-
ловки и Карелия…  Откуда средства на покрытие раз-
ницы от бесплатной путевки и реальными затратами? 
Через профсоюзы, фонд соцстраха и фонды матери-
ального стимулирования труда от прибыли на пред-
приятиях.

А было ли это? Не фантастика ли? Пред Всевыш-
ним говорю – было!  Семь лет возглавлял профсоюзы 

крупных предприятий. Правда и в том, что в начале 
двадцать первого века новые поколения не верят в ту 
истинную быль.

Мирей Матвеевна – обобщенный образ подвиж-
ницы. Такие были в каждом коллективе: Л. Киселева, 
В. Яковлева, как еще одно подтверждение.

Армавир, 2008 год.

Путешествие из Армавира  
в Краснодар (Судьбы трёх)

Туда ведут два маршрута. Первый, почему-то на-
зывают верхней дорогой, через, нет не через, а мимо 
Новокубанска, Гулькевичей, Кропоткина, Казанской, 
Тбилисской и после, столицы подушек, станицы Во-
ронежской – Краснодар. Поедем лучше через Курга-
нинск, станицы Новомихайловскую, Петропавлов-
скую, Темиргоевскую, Воздвиженскую, Тенгинскую, 
Новолабинскую. Путь этот, по-над Лабой, древний, ин-
тересный. Во-первых, привлекают названия самих ста-
ниц – прямо-таки духовное песнопение… Во-вторых, 
сам шлях казачий над красавицей Лабой, окруженной 
узкими, как ресницы, полосками леса, чего стоит. В 
любом месте остановись и с высокого правобережья 
далеко-далеко, до дымки, равнина с аулами адыгов. Не 
один казак вглядывался в эту сказочную даль, желая 
увидеть своего кунака на том берегу, торопя лето, что-
бы потом друг к другу в гости съездить. Лаба в осень 
и зиму мельчает и на перекатах любой конь достигнет 
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другого берега спокойно. А тут ещё две речки Чамлык 
и Синюха запутают кого угодно. Подвозчик овощей, а 
они в салатах, окрошках, борщах каждого армавирца, 
бизнесмен Сергей Антонян по-детски удивляется:

– Сколько езжу туда-сюда до сих пор не разберусь. 
Справа Чамлык, слева Синюха, чуть дальше, справа Си-
нюха, слева Чамлык! Неужели где-то пересекаются?

– Конечно, пресекаются и текут каждая своей, ука-
занной Богом, дороженькой, – отвечают ему соседи, 
но Сергей уверяет обязательно найти место то…

Первой на нашем пути станица Новомихайлов-
ская. Кроме поставок овощей, она известна всему 
беспокойному рыбацкому братству. Попасть на часок 
на один из водоемов Новомихайловского рыбхоза – 
высокая мечта! А в Краснодаре, Армавире купить из 
автобочки золотистых сазанов, карпов особая честь. 
Удивительно полезная и вкусная рыба! Когда вы уже 
готовые доли рыбьи будете класть на сковородку, то 
посмотрите в торец: там увидите на срезе слой жира, 
слой мяса, слой жира, слой мяса…

А в 30-е годы в станицах Родниковской и Темирго-
евской, и одновременно в Армавире, в газете «Арма-
вирская коммуна» работал замечательный очеркист – 
Валентин Овечкин. Любовь к труженикам-сельчанам, 
пристальный анализ периода коллективизации на Ку-
бани, сделали его очерки нужными. И сейчас, 70 лет 
спустя, в них есть сомнение целесообразности обоб-
веществлении домашнего скота. Значило то, веревкой 
за рога и веди корову, коня, овцу на колхозный двор. В 
конце 50-х Н. С. Хрущев сказал, что негоже советско-
му сельскому труженику и на своем подворье тем же 
заниматься, чем и в колхозе. Все повторилось. Пота-

щили коров на колхозные фермы. Сколько слёз было. 
Мама ездила в Успенский райисполком, тогда он ещё 
не входил в район Новокубанский. Ей поверили, а мо-
жет быть выплакала, но корову оставили. Троих детей 
поднимала одна. Как там выкручивалось начальство не 
ведано. Но мы были счастливы. Соседи действительно 
получили два дня по три литра молока и всё... Брига-
дир полеводческой бригады Петр Петрович Мартья-
нов все спрашивал: «Надька, где твой пацан так косить 
научился?».

– Да коровка Лида, кормилица наша, его научила.
Кстати, в те годы все лесные поляны, лесополосы 

были разбиты на сенокосные делянки под заготовку 
сена коровкам в частных подворьях. А ныне часто 
выгорают лесополосы, большие «куски» леса в при-
речьях из-за нашей лени. Сено никто не заготавлива-
ет и уходит под зиму сухостой из разнотравья в пояс 
ростом под аппетит огня. Жителям этих станиц и не 
только им, доставалось от властей и в конце 70-х гг. 
Помню, по краевому радио вели репортаж: как с по-
мощью трактора срывали «элементы капитализма», 
плёночные покрытия с парничков, тепличек.

Слава Богу, прошёл тот период. А сегодня усилия-
ми губернатора А. Ткачева, он родом из Выселковско-
го района, от земли, и председателя ЗСК В. Бекетова, 
он родом из Успенского района, также от земли, раз-
вернулась беспрецедентная поддержка жителей села 
беспроцентными кредитами. Кто не ленив и не болт-
лив – крепко заживут. Веселей и станицы по-над Ла-
бой, особенно Новомихайловская и Петропавловская.

С зимы почти все огороды укрываются плёнкой. 
Зато ранний редис, огурцы, помидоры и другие овощи 
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до заморозков, и себе, и другим городским. А по бере-
гам знаменитых рек Синюхи и Чамлыка стада гусей, 
уток, коров всё больше и больше.

Дома самих станичников, и отдельно обустраива-
ющиеся владения фермеров всё веселей и простор-
ней. Это и показатель нарождающегося нового обще-
ственного обустройства на Кубани: дал Бог здоровье, 
есть желание трудиться – получи поддержку краевых 
властей и трудись. Тогда сам будешь крепче вместе с 
Кубанью и Россией. И ещё один удивительный показа-
тель улучшающейся жизни. В станице Петропавлов-
ской, у моста через Чамлык, напротив рыночка, распо-
ложился небольшой, в вагончике газовиков, книжный 
магазин с весёлым именем «Сенат», хозяйкой в кото-
ром Н.Глушко.  Открывается он раньше других, в 8 
утра! Берут книжки и сельчане, и залётные, мчащиеся 
то ли в Краснодар, то ли из Краснодара. Советую и 
читателю заглянуть.

А вот и станица Воздвиженская, над красавицей 
Лабой. В сентябре 1992 года именно Лаба приняла в 
себя, или забрала из жизни, красивую и мужествен-
ную женщину, руководителя Курганинского района 
Зою Ивановну Боровикову, оказавшуюся в то непро-
стое время очередной революции в России одинокой 
и беззащитной. Она ушла из жизни, конечно же, под 
давлением. Как раз время было поиска врагов пере-
стройки, а если, как она, была I секретарём райкома 
КПСС и уже в ходу гулял презрительный вражий яр-
лык «коммуняка», и откуда-то из неизвестных табаке-
рок повыскакивали железные, суровые новые «беспар-
тийцы», вчерашние коммунисты, «перевернувшиеся» 
вдруг в демократов. Умным и принципиальным, как 

Зоя Ивановна Боровикова, в России во все времена не 
сладко, а в революцию тем более. Жаловаться – не в её 
характере. Потому и защитить некому было, хотя двое 
сыновей офицеров служили в армии в воинской части 
Урупских лагерей. Но армию и всех силовиков так же 
«размазывали по стенам». Не смогла она видеть разва-
ла могучей Родины своей, растаскивания её народного 
достояния, глумления над её историей. Ушла…

Хихикнули в след ей мерзавчики, призадумались: 
«Да что ж это делается?» – трудяги курганинцы. Как 
тут не вспомнить до боли трагическую судьбу пре-
красной, умной женщины – Юлии Друниной. Если Зоя 
Боровикова была известным на Кубани партийным и 
хозяйственным руководителем, то Юлия Друнина та-
лантливая советская поэтесса, фронтовичка, защитни-
ца и Родины, и её армии. «Почему ухожу? По-моему, 
оставаться в этом ужасном, передравшемся, создан-
ном для дельцов с железными локтями мире такому 
несовершенному существу, как я, можно, только имея 
крепкий личный тыл…». И ещё более пронзительное 
и масштабное ее стихотворение, последнее…

Судный час

Покрывается сердце инеем –
Очень холодно в судный час,
А у вас глаза как у инока –
Я таких не встречала глаз.
Ухожу, нету сил,
Лишь издали
(Все ж крещёная!)
Помолюсь.
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За таких вот, как вы, –
За избранных.
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!

Уважаемый читатель, ты согласишься на един-
ство поступка этих двух удивительных женщин? Тут 
и гражданская позиция и мужество, и патриотизм, и 
любовь к Родине, и трагизм. К месту вспомнить по га-
зетам конференции, съезды КПСС. Много было реше-
ний дельных, но не меньше политической болтовни. 

– Наш край, область, город, район пятилетку вы-
полнит за 4,5 года. Заверяю Политбюро и лично…,

– Нас, коммунистов, 18,9 миллиона (данные ХIХ 
Всесоюзной Конференции Коммунистической партии 
Советского Союза. 28 июня – 1 июля 1988 года). И когда 
пришло время испытаний для партии и страны в целом 
только эти две женщины, с большим сожалением для 
многих, трагически, но мужественно восстали против 
развала Советского Союза, партии, экономики, автори-
тета в мире. Как жаль, что до В. В. Путина не устояли.

Светлая им память!
А остальные? Рядовые коммунисты, а их в партии 

было под три четверти, отнеслись к ликвидации КПСС 
по-философски мудро: всё в конце концов в жизни ме-
няется и к партии, к руководству точнее, были не про-
стые вопросы рядовых коммунистов, трудяг:

– Почему народ на карточки-купоны посадили? 
Почему пенсии не выплачиваются? И ещё многое дру-

гое. Подумали, партии партиями, но жить-то надо, да 
за работу. Но партию не поносили. Другая часть «пар-
тейцев», меньшая, достаточно по численности, как 
будто ждала прихода капитализма, и, получив свобо-
ду, забыв народ, ринулась грабить народом создан-
ное, хапая беспредельные куски.... Эти переверты-
ши таились в партии, до момента. И третья группа 
самая мерзостная и гадливая. Их было немного, но, 
видимо, в каждом городе, районе, которые публично 
отрекались от партии, рвали партбилеты и охаивали 
партию, в аппарате, которой не один год работали 
и жрали сытно из партийного корыта. Пожалуй, о 
КПСС и всё. Лишь уточню, что рассказы о несмет-
ных богатствах партийных функционеров в городах, 
районах не что иное, как вражье злобное враньё. 
Жили первые секретари и просто секретари скромно. 
Но среди них были такие глыбы-хозяйственники, что 
и ныне их имена украшенье летописи тех же городов 
и районов: Недилько, Слюсарев, Сергейко, Чубов, 
Горовой, Пономаренко...

Путешествие из Армавира в Краснодар и обратно, 
вовсе не путешествие, а скорая езда на совещания в 
департаменты администрации и комитеты Законода-
тельного Собрания, но если что-то известно о хуторах 
и станицах, то может быть уже и путешествие.

Итак последний мажорный штрих.
В 1950 году кинорежиссер И. Пырьев снял здесь в 

станице Курганной прекрасный фильм-мечту для всех 
сельских тружеников России «Кубанские казаки». По-
ражает в фильме реальность быта кубанского казаче-
ства: великолепная игра актеров, музыка И. Дунаев-
ского, песни и слова в них точны, хотя замечательный 
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смоленский поэт-песенник М. Исаковский и на Куба-
ни то был один раз – в Армавире, а поди ж ты! 

«Каким ты был, таким остался
Казак лихой, орел степной ...»,
«Ой, цветёт калина, в поле, у ручья...»

Как будто о наших спутницах-речках Синюхе и 
Чамлыке. И сцены колхозной жизни, и песни, и музы-
ка – всё в гармонии. Конечно реальная, закабаленная 
жизнь крестьян была тяжела и сурова. Но видя, как 
начала обустраиваться при поддержке краевых вла-
стей, жизнь в хуторах и станицах, хочется верить, что 
фильм-мечта станет на Кубани реальной жизнью.

Р.S. В городе Курганинске в 2005 году открыт па-
мятник Кларе Лучко, актрисе, создавшей красивый, 
проникновенный образ казачки Даши Шелест. А на 
здании бывшего РК КПСС в 2009 году установлена 
мемориальная доска памяти Зои Боровиковой.

Армавир-Курганинск, 2009 год.

Переломка

«Жизня, жизня, когда ты похудшеешь? Прёт одно 
хорошее – осточертело». Так говаривала баба Оля, та-
кая из себя рассудительная и ироничная.

Всю жизнь, до 70 лет, отработавшая за прилавком и 
промтоварным, и продтоварным. Она видела нас всех, 
разных: спокойных и гневных, добрых и злобных, 

скандальных и безразличных, самоуверенных блатни-
ков и заискивающих любезников. А цель-то была одна: 
купить – достать, во что-то одеться и что-то пожрать.

– А я всех людей любила, хотя и доставалось, осо-
бенно, когда дожилась до купонов. Стыдно было с го-
лыми полками.

А тут грянула переломка (так она именовала пере-
стройку). Господи, сколько же товаров разных появи-
лось. Сердце радовалось. Покупатели не только бога-
тые – все!

Тогда-то в двухтысячном году ушла баба Оля на от-
дых, а спустя 5 лет тихо покинула этот суетный мир, 
уйдя в тихое безмолвие райской, по милости Божией, 
жизни. В день прощания с Ольгой Ивановной Хлы-
новой собрались тучи и заняли три четверти неба, и 
только с запада подсвечивало солнце. Оттого цвет туч 
был иссиня-аквамариновым, и высоко-высоко скольз-
ила по этой темной стене белыми комочками, стая го-
лубей. Подумалось, что это Богом направленная в этот 
день в Рай баба Оля и другие добрые труженицы, без 
вызова на Судный день.

На память о том тяжелом периоде времени в 
истории Отечества и как аргумент спорящим, кри-
чащим, когда жилось народу лучше до купонов или по-
сле?

Армавир, 2004 год.
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Последний ремонт квартиры

Они были ещё молоды, когда социализм дал им 
квартиру в три комнаты на «еврейском» третьем эта-
же, в новом доме центра города. И первый, после стро-
ителей, ремонт он делал сам. Ровно в отпуск уложил-
ся. Зажили дружно, в любви, работе, в заботах о детях.

И вот последний ремонт квартиры спустя сорок 
лет. И не заметили, что обоим под семьдесят. Откуда-
то повылезали гипертона, аритмии и прочие «тре-
нажёры» предстоящей смерти. Они не звали себя по 
именам, а «дедом» и «бабой». Своих сил на  ремонт 
не было. Пришли строители-шабашники: плиточники, 
сантехники и всё то, от  первого ремонта, зачистили.

Ему и Ей было грустно, саднило в сознании и под 
левым предплечьем. Но слава Богу, на фото и видеока-

меры сняли карандашные, фломастеровые,  настенные 
художества внуков, которые для  обоих стали духов-
ной радостью. Он и Она всегда благодарили Бога за 
дарованную жизнь им, детям, внукам, за отсутствие 
врагов и злых завистников. Детей выучили, жильем 
обеспечили. 

Почему-то в половине второго часа ночи просыпа-
лись.

Она:   «Понимаю, всё понимаю. Когда уйдем в мир 
другой, Божий мир, мы же такими не будем. Только 
души наши останутся, как сознание, не будет плоти – 
будет Дух. А как мы встретимся? Хорошо бы вместе 
уйти,   и там быть, как по жизни – рядышком».

Он:  – Так и будет. Оба честно отработали, не гре-
шили пред Всевышним. В судный час нам зачтется!

Она: – Слышала,  будто бы наши души могут во 
плоти вернуться вновь на Землю.

Он: – Ученые формулу какую-то вывели, будто это 
происходит с теми, кто жил в тот год, когда Юпитер 
подходит к Земле на минимально близкое расстояние. 
Этот «шаг» планет равен 133 тысячам лет. Последнее 
сближение было у них в 2001 году. Спустя 132 993 
года, может быть, и вернемся!

Она: – Может телевизор включить.
Он: – Нет, не надо. Лучше повспоминаем. А утром 

я тебе омлетик с крошками сала и лука состряпаю и 
подам в постель. Помнишь в 1968 мы на трассе Аба-
кан-Тайшет в палатках жили. Твои косы к брезенту 
мороз прихватил, и я от страха что ли, или любимой 
приятное сделать, побежал на кухню-палатку и там 
приготовил омлет. Помнишь!

Она: – Помню, такое не забывается!
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Он: – А что если мы будем готовить то, что при-
ходилось хлебать нам на Всесоюзных ударных комсо-
мольских стройках: в Кулундинских степях целины, 
«Братскгэстрое», «Навоихимстрое».

Она: – Здорово! А сейчас родной принеси мне та-
блетку капотена, чую давление пошло на подъём.

Он: – Сейчас  принесу,  а  потом  попробуем ус-
нуть.

Армавир, 2003 год.

«Бэсамемучо». 
(Быстро стареющий мужчина)

Сколько не пытался найти хоть какую-то причин-
ную связь с временем года, погодой, фазами Луны, 
работой и своей болезнью – все безрезультатно. При-
чин–провокаторов под обострение не было, но в конце 
сентября – начале октября случался гипертонический 
криз. Таблетки, безотказные всегда, давление не сни-
мали, и оно застывало на высоких цифрах. Дежур-
ная бригада «скорой» делала магнезию и  увозила в 
больницу. В позапрошлом году мест в кардиологии не 
было, да ещё «прихватило»  в выходной день, и Его 
положили в реанимацию, в самое сложное отделение 
в здравоохранении, как считал Он. Врачи и медсе-
стры все, что надо  сделали,  и к утру  он был в почти 
комфортном состоянии. Попросился в родную карди-
ологию. Осмотр врача, сводку на  бумаге – каким до-
ставлен, что кололи, капали в руки, и, добро получено. 

Впорхнула стайка девченок-первокурсниц медицин-
ского колледжа с каталкой:

– Мужчина, дяденька,  мы Вас отвезем. А в глазах 
страх и  любопытство – реанимация все-таки.

В кардиоотделении ему было всегда уютно. Внима-
тельная, строгая-престрогая заведующая, которую он 
по армейской иерархии называл командиром, профес-
сиональные врачи и медсестры. Он полностью доверял 
им. Ни писка, ни каприза! А заведующая – красивая 
женщина, и взгляд такой проницательный. Да она им 
все внутри больного видела и все эти анализы,      диа-,  
кардио– и прочие «граммы» были просто  для соблюде-
ния медицинской технологии лечения и этики.

Из всех вливаний, уколов, ЭКГ, УЗИ самым непри-
ятным Он считал эхограмму сердца.

И когда медсестра объявляла:
– А вам, больной, завтра на ЭХО, – ему почему-то 

становилось грустно.
– Повернитесь на левый бок,  на правый бок, задер-

жите дыхание, расслабьтесь и лягте на спину…
– А сейчас послушайте свое сердце. Включаю, слу-

шайте.
Вот это ему и не нравилось. Из аппарата слыша-

лись всхлипывания с такими коротенькими звуками, и 
при том жалобными, что-то посапывало в такт сердеч-
ным сокращениям, натужно и утомленно.

И голос врача, как из другого измерения:
– Правая ножка пучка Гиса в стадии блокирования, 

гипертрофия  левого желудочка, Боталов проток су-
жен, движение крови затруднено и т.д. и т. п.

И ему становилось до слез жаль своё сердце. Не 
щадил, все нагружал и нагружал. Если можно было бы 
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своим ухом дотянуться к сердцу, то сам мог слушать 
его и регулировать нагрузки. Одна служба в армии чего 
стоит! Буш с Америкой в конце 20 – начале 21 века 
ПРО запускают. Ха! Да пошел  он, по-русски говоря, 
на три  буквы. Да мы её, эту систему противоракетной 
обороны, начали ещё в конце 1960-х, и через десять 
лет Москва уже была защищена! Хотя в Прибалхашье, 
в Казахстане, нам офицерам доставалось. Сборные ба-
рачные домики, летом от жары «непродых»,  зимой от 
ветра с морозом в минус 30оС «непротёп».

А сердце надо беречь. Есть о ком заботиться, слава 
Богу!

Из всего больничного бытия Ему нравились ка-
пельницы, по времени до двух с половиной часов. Ле-
жишь себе, о многом передумаешь, а главное Он читал 
каждый год книги одних и тех же авторов – Сергея Во-
ронина и Юрия Рытхэу. В кардиоотделении усилиями 
медиков и больных собралась неплохая библиотечка. 
Прекрасная проза обоих  успокаивала и врачевала. До 
обеда Он был в рассказах на рыбалке Ладожского озе-
ра, а после – на севере побережья Тихого океана с чук-
чами – рыбаками и охотниками на моржей.

В больницах «тянут» на себе всю врачебную рабо-
ту завотделением, лечащий врач и сестрички. Особен-
но достается сестричкам. Умненькие, ладненькие, по 
частичкам отдающие себя больным. А ну-ка на одну 
от двадцати до тридцати больных, да каждый с особы-
ми претензиями. Это хорошо, что в кардиоотделениях 
лежат в целом спокойные «дохлики». А в других, ког-
да отказывают важные органы той же кухни человека, 
то вздутие, то непроходимость, а в онкологии… Вот 
и раздаривают свою судьбинушку на других наши се-
стрички. Он искал и не находил ответ, почему у многих  

сестричек в жизни не сладко: как правило или разве-
дёнки, или матери-одиночки, без жилья, да ещё род-
ственнички частенько наседают – помоги тому, друго-
му. Не так много,  но есть желающие охаять медиков: 
не так лечат, не то лекарство назначают, бездушные, 
пока не сунешь деньгу – хоть умри, «жратва» плохая и 
т.д. Особо крикливым он давал совет:

–  Коль так плохи наши медики – не зови их когда  
«прижмёт», а лечи себя сам!

Реакция бывала бурной с декларированием консти-
туционных прав, а потом успокаивались вовсе.

Как водится проведывали родственники, коллеги 
по работе. Он «принимал» их на улице. К полудню в 
период бабьего лета становилось тепло при свежем 
осеннем воздухе. По сроку созревали грецкие орехи, 
растущие по всему больничному двору. Кожура-обо-
лочка лопалась на две половинки и на земле, перебро-
див вместе с листвой в дождевой воде,  получалась  
настойка со здоровым бодрящим ароматом йода, и он, 
этот аромат,  был лучше палатного. В сумерки дума-
лось легко, под простую мысль философскую.

– Жить бы и жить в этом йодном настое. Ан нет! 
«Мотор» не берёг,  вот и всхлипывает чаще и жалобней.

Армавир, 2008 год.

Обидушка горькая…

Странно, но длинный служебный кабинет помогал: 
во-первых, человек, пока доходил до начальника, в но-
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вой для себя обстановке, психологически «сбрасывал» 
величину напряжения в борьбе за справедливость. Во-
вторых, Он, имея громадный опыт общения с такими 
же, как сам, при внимательной фиксации всех деталей 
пришедшего человека, часто по одёжке, походке, ми-
мике угадывал, какой вопрос будет сейчас «выплес-
нут».

Вошла женщина, по возрасту уже старушка, но чи-
стенькая, бодренькая, во всём поношенном. Личико, 
руки – в морщинах, узлах. Нагорбатилась, поди, ну, да 
ладно, все поколения от 1917 года этой награды были 
удостоены. Вот глаза очень тревожные. В них – горе, 
страдание и безысходность.

– Ну, что, Александровна, доченька обижает?
Старушка, потрясённая, остановилась, и из глаз 

хлынули слёзы.
– Я никому не говорила. Откуда вам известно? – ры-

дая, вымолвила она.
Он вышел навстречу.
– Родненькая, успокойся. Никто мне не рассказывал. 

По глазам Вашим догадался.
Успокоил, напоил чаем, и поведала Александровна 

(угадал) свою жизнь и просьбу.
– Всю жизнь отработала в колхозе на ферме дояр -

кой. – (Он согласно кивнул, обратив внимание на взды-
бленные артритом суставы пальцев обеих её рук). – 
Медаль «За трудовую доблесть» получила. Двух дочек 
вырастили с мужем, да не всё в жизни складно бывает. 
Схоронила мужа на семидесятом году жизни… По-
том тяжело заболела старшая дочь и умерла, а муж её 
другую семью завёл. Меньшая со школы подалась в 
город, выучилась, семью завела и всё у неё нормально. 

Осталась одна в нашей хатёнке родной станицы. Ста-
рушечья жизнь какая? Богу помолюсь и ложусь в тем-
ноту ночи. Одна, одним словом. Утром встану, Богу 
помолюсь – и целый день топчусь: в палисаднике цве-
точки обухожу, пяток кур покормлю. Дочь с мужем, 
зятем моим, нагрянут раз в полгода.

– Ой, мамулечка, ну, что ты тут одна? Продавай 
хату – да к нам в город. Внук твой в Москве учится, у 
нас четыре комнаты, как-то пустынно вдвоём.

Продержалась год, всё решала, переживала и со-
гласилась, понимая, что пригляд за мной нужен, да 
успокаивало то, что город от станицы нашей в сорока 
километрах. В поминальные дни на могилки отца с ма-
терью да мужа со старшей доченькой зять (он непло-
хой мужик) привезёт. В общем, решилась. Пошла по-
советоваться к «мамочке». Так станичники – и стар, и 
млад – уважительно, с каким-то особым человеческим 
участием величали Антонину Ивановну Стаценко, 
председателя колхоза «Родина», богатого, орденонос-
ного хозяйства, основанного ещё Павлом Яковлевичем 
Штанько, героем социалистического труда.

– Ты что, Александровна?! Пока топчешься, из-под 
родной крыши не уходи! Время сейчас какое? Капи-
тализм. А вдруг, что не так с зятем да дочкой? Кому 
нужна будешь? Мы же вас, ветеранов, поддерживаем: 
молочком, маслом, колбаской, мукой из колхозных це-
хов. Сиди! Мой тебе совет.

– Не послушалась… Продала хату и перебралась в 
город. Всё было хорошо. А спустя полгода такое на-
чалось! – старушка вновь расплакалась. – Понимаете, 
зять ко мне нормально относится, а родная дочь готова 
со света сжить. Уходи – и всё! Не порти воздух в квар-
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тире! Взъелась так, до свирепой злобы. И объяснить 
не хочет. И вот уже два месяца брожу по городу весь 
день, а поздно вечером иду на вокзал, и милиционе-
ры пускают переночевать в зал ожидания. Помогите 
мне! Я не знаю, что делать. Может, в дом престарелых 
определите?

Он, повидавший за свою жизнь всякое, даже за-
сомневался. Но глаза, обречённость в них, с одновре-
менным одним желанием Александровны «хотя бы 
Господь быстрей прибрал к себе» сомнения отбрасы-
вали. На неделю определил старушку в центр соци-
альной поддержки. Нашёл зятя и решительно стал вы-
яснять обстоятельства. Зять Александровны, средней 
руки служащий одной коммерческой фирмы, оказался 
нормальным мужиком:

– Не знаю, как мне быть. Просил жену свою с ма-
терью обходиться по-человечески, два раза бил – бес-
полезно. А живём с ней душа в душу, в любви...

С дочерью встретиться не удалось. Избегала, а од-
нажды позвонила на службу:

– Я веду бизнес, Вы, хоть и власть представляете, но 
говорить не желаю и больше меня не беспокойте.

Откуда такая труднообъяснимая жестокость? 
Каких-то десяток лет, как покинули социализм, да 
даже ещё не обеими ногами вступили в капитализм, 
а уже – убийства, насилие, унижение, размазывание 
личности безнаказанно.

Он обратился к Антонине Ивановне Стаценко, и 
она, сердечная председательша, приняла Алексан-
дровну назад, в станичную малую Родину, подселив 
к такой же одинокой старушке-пенсионерке, прорабо-
тавшей всю жизнь в полевой бригаде.

А через год Господь Бог призвал Александровну в 
Царствие Небесное. Она упокоилась на станичном по-
госте рядом с мужем и старшей дочерью.

Он часто вспоминал эту горькую историю и нахо-
дил утешение (местный Протоиерей Иоанн подтвер-
дил) в том, что быстро уходящие поколения трудяг 
заслуженно будут определены Господом нашим в рай.

Армавир, 2011 год. 

Звонок в день рождения

Из лесу, с горки, как девичий хоровод, разбежались 
березки, рябины, ели, сосны и остановились в центре 
нашей войсковой части. В этой части отслужил Ан-
дрей Головин пару лет, и чтобы не говорили о вычер -
кнутых из жизни, напрасно потраченных годах, он не 
спорил, а только уходил 
в себя потаенно и тут же 
оказывался там, в дале-
кой части, среди боевых 
друзей: солдат и офице -
ров. Всё «крутилось» от 
пятничного развода под 
гимн России: «На ох-
рану нашей Родины за-
ступить!» – командовал 
полковник Деревянко, и 
до следующей пятницы в 
основном офицеры нес-
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ли боевое дежурство одной из составляющих ракет-
но-ядерного усмирителя агрессивного американского  
снобизма. А потом пересменка РВСН в общем. Сдру-
жился Андрей с «второгодником-дембелем» Ришатом 
Фаткуллиным, добрым солдатом. Как-то просит Ришат: 
«Напиши письмо знакомой. Только пиши от моего име-
ни, и складно. У меня не получается». Время у солдат 
в РВСН было. Без особого энтузиазма и интереса на-
чал писать ей письма, и уже на пятом понял, какая же 
интересная, живая, романтическая натура, вот так вот, 
просто, по заочно-журнальному знакомству, осчастли-
вила моего друга Ришата. Через три месяца она своими 
письмами, точнее монологами о театре, о драматургах, 
как русской классики, так и зарубежной, о пьесах со-
временных авторов, просто-напросто загнала Андрея в 
библиотеку. Одного журнала «Театральная жизнь» не 
хватало поддерживать на уровне возвышенные диалоги 
об искусстве, театре, литературе и любви. 

О любви солдаты пишут и говорят без натуги, по-
тому треть каждого письма Андрей легко признавался 
в любви. А вот другая  часть писем требовала знаний и 
он все свободное время не вылезал из гарнизонной би-
блиотеки. Ришат с нетерпением ждал от неё писем, а 
через день сам бегал на солдатскую почту, не дождав-
шись пока разнесут по казармам.

Как-то само собой и Андрей втянулся в ожидание, 
и, если оно чуть задерживалось, проявлял нетерпение 
и покорно отдавался грустным несбыточным мечтам о 
встрече с ней. Её больше интересовала и увлекала дра-
матургия о романтике молодых, о стройках, о друж-
бе, о высокой любви. В одном из писем  восторженно 
описывала состояние своей души:

– Как здорово! Могучая река, тайга, костры, строя-
щиеся дома и люди – много,  много,  и молодые стро-
ители, наши парни и девчата. Это о пьесе А. Арбузова 
«Город на заре» о строителях Комсомольска-на-Аму-
ре. В другом – о его же пьесе «Иркутская история», о 
постановках в театре «Утиная охота» А. Вампилова, 
«Деньги для Марии», «Живи и помни» В. Распутина…

Так пролетел год армии для Андрея: несение служ-
бы, письма ей и ожидание от неё. Убыл, демобилизо-
вавшись, Ришат. На Андрея нахлынул такой омут ще-
мящей грусти, такой пульсирующей тоски, что иногда 
губы его сами, исподволь, шептали: «Напиши, напи-
ши, любимая».

Через год закончилась служба. Незадолго до демоби-
лизации Андрей получил письмо. Почерк был родной, её:

– Андрюша, мне все рассказал Ришат. Что же ты на-
делал? Любимый мой человек! Мы живем с Ришатом. 
Все вроде бы нормально. Он работает на заводе, а я, 
ты знаешь, – в театре. Прошу тебя заехать в наш город. 
Молю Бога подарить мне встречу с тобой и увидеть 
любимого! Дай телеграмму на «до востребования».

Ох, Транссибирка – Транссибирочка. Он все подго-
нял и подгонял поезд. Быстрей, быстрей к Ней. Попо-
лудни прибыл в этот областной, крупный сибирский го-
род. Попросился у вахтера пройти в фойе  драмтеатра. 
По периметру, как водится, зрителя встречала с фото 
труппа театра. Её он узнал сразу. По красоте, одухот-
воренности и загадочности. Утонченная её душа была 
здесь и одновременно где-то в далеком романтическом 
пространстве за пределами Земли и Вселенной.

«Актриса Мария Берестова»   –   был текст под 
фото.
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– Не успели еще в ЗАГСе расписаться, – подумал он. 
И не подвластный времени монолог, обращенный к ней:

– Мариюшка, любимая, необыкновенная! И дальше 
наизусть, читал ей свои письма, те самые, армейские…

Андрей очнулся, когда услышал голос подходив-
шей вахтерши.

– Сынок, солдатушка, с кем ты так долго гово-
ришь? С нашей Машенькой? Она добрая и умом взя-
ла, а красоту сам видишь. Ко мне с теплом относится. 
Под праздник любой обязательно какую-нибудь пустя-
ковюшку  подарит.

Андрей долго, очень долго расставался с Марией. 
А выйдя из театра, направился к железнодорожному  
вокзалу…

Армавир, 2004 год.

Отдел тех

Вера и Надежда работали на крупном машиностро-
ительном заводе по направлению политехнического 
института в технологическом отделе, а Любовь – ма-
стером отдела технического контроля. Самой актив-
ной и деятельной из них оказалась тихоня Любаша: 
парней подыскала – и толковых. Свадьбы, по тем вре-
менам скромненькие, в заводских столовках справи-
ли в рядочек. Организовала и отвоевала в заводских 
общежитиях по комнате; оформили троицу подруг в 
льготную очередь на получение жилья, как молодых 
специалистов-инженеров.

Заводскую молодёжь отличала достаточно на-
полненная, содержательная жизнь. Всё – при жела-
нии – было доступно: спортзал, стадион, поездки в 
горы, конкурсы профессионального мастерства сле-
сарей, токарей, расточников, фрезеровщиков, инжене-
ров, конструкторов…

Сложилась устойчивая система получения образо-
вания абсолютно бесплатно от профтехучилища через 
техникум, институт для рабочей молодёжи. И многие, 
многие талантливые инженеры, технологи, конструк-
торы, энергетики, строители, транспортники родом из 
этой системы.

Любаша звонила подругам:
– Девчонки, в субботу мой Сергей защищает проект 

конструкции для выпуска запчастей на доильные ап-
параты на краевом конкурсе молодых инженеров-кон-
структоров. Поболеем?

А потом, как водится, пошли дети, а потом они, 
друзья, подошли к одной из главных составляющих 
семейного счастья – получения жилья. Своя двухком-
натная, пусть на высоких этажах. Сбывалась мечта 
молодых специалистов.

Так бы оно и шло: предсказуемо, небогато, но с 
уверенностью в завтрашнем дне. Однако, над огром-
ной, могучей страной уже формировался недругами 
из-за границы, предателями внутри страны, немощью 
правительства, которому мешали старцы-маразматики 
из Политбюро ЦК КПСС смерч невиданной разруши-
тельной силы по имени «Перестройка».

То, что отставание в развитии Советского Союза 
обозначилось ещё с конца семидесятых годов двадцато-
го века, трудящиеся в городе, на селе, конечно же, этого 
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не знали и не могли знать. Всё так же «плодотворно» 
работала идеологическая машина КПСС. Плодились 
лозунги: «Определяющий», «Экономный», «Ударный», 
«Завершающий» годы десятой пятилетки. Массово че-
канились награды «малой формы»: «Победитель соц-
соревнования 1979, 1980, 1981, 1982 годов»; «Ударник 
пятилетки девятой, десятой, одиннадцатой, двенадца-
той…», «Ударник коммунистического труда». Огром-
ную страну накрыла эпидемия «рапортомании»: школа, 
училище, техникум, ВУЗ, завод, колхоз, НИИ рапорту-
ют о внедрении починов горкомам, райкомам. Те ра-
портуют обкомам, крайкомам партии, они – Централь-
ным Комитетам республик, и последние рапортуют ЦК 
КПСС, Политбюро и лично Генеральному секретарю.

Под удар развала отечественной промышленности 
первыми обречённо, как скот на бойне, попали машино-
строительные предприятия и сотнями, тысячами рабо-
чие, и ИТР оказались никому не нужными. Они не сразу 
осознали, что это – реальность: суровая, беспощадная. 
Да и как понять, если вчера всё шло по плану в произ-
водстве: столько-то сделать, туда-то по главкомовским, 
министерским разнарядкам отправить. Все при работе, 
при усреднённой, но стабильной зарплате. А сегодня 
продукция их, оказывается, давно устарела и не нужна, 
планы им никто не «спускает» и отчисления в фонды 
социальных благ пополнять нечем. Живи, как хочешь! 
Что заработал, продав свой труд, то и лопай.

На заводе первыми не у дел оказались техники, ин-
женеры Отдела тех… Так величали они себя, имея в 
виду особую «касту» умных, красивых, молодых ра-
ботниц – техников и инженеров. И вдруг они остались 
без работы. Трудно было «уложить» в сознание, что в 

коллективе ты никому не нужна. Полгода метались в 
поисках работы на других предприятиях, где ещё те-
плилась жизнь производства.

Муж Любаши, Сергей, не растерялся, став за токар-
ный станок, и из отходов металла стал вытачивать то, 
что в быту пригодится: сгоны, муфты, гайки трубопро-
водов, балясины малых форм и, прикупив «кабалку» –   
уплотнительные кольца. Этот товар стал продавать на 
центральном рынке. Четыре дня в заготовке товара, а 
три дня – в продаже его. На железнодорожной площад-
ке металлолома приобрёл за «магарыч» небольшой то-
карный станок, установил его в гараже – и дело пошло 
веселей. Торговать Любаша пыталась уговорить мужа 
Веры, Николая, но он категорически отказался:

– Я вам не раб!
И его потянуло на хождения по митингам с их ис-

теричным криком и лозунгами на все времена в горе-
мычной России: «Грабят!», «Долой кровососов!», «В 
отставку!», «Требуем защитить стариков!» и др.

Николай стал активным митинговщиком, сборщи-
ком подписей протеста, подписей за кандидатов выбор-
ных кампаний от партий: «Трудовая Россия», «КПРФ», 
РКРп (Российская Коммунистическая Рабочая партия, 
Партия самоуправления трудящихся). Но денег они 
платили мало, а  вот пару бутылок водки, как эквива-
лент деньгам за собранные 50 подписей в день платили. 
И Николай постепенно втянулся в алкоголь. Жена Вера, 
как ни старалась удержать его, хотя бы ради детей – бес-
полезно. И спустя пять лет жизни уже в капитализме он 
«посадил» печень и умер от цирроза.

Надежда с мужем Алексеем неожиданно стали 
одними из активистов-заводчан, которые верили, что 
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завод вот-вот заработает и, как бы ни было трудно, 
выкарабкается из кризиса. Создали на заводе Совет 
Трудового коллектива, сменили директора на своего, 
рабочей косточки, мастера механического участка. 
Стало ещё хуже.

Прежний отказался вернуться. Наняли со стороны, 
и он активно начал разваливать дело: под предлогом 
продажи излишних основных фондов (активная их 
часть – станки, транспорт, лабораторное оборудова-
ние, запасы якобы неликвидных материалов), чтобы 
рассчитаться по долгам заработной платы рабочих, на-
чали распродажу «один к одному», как говорили рабо-
чие (один станок на всех, один станок – в свой карман).

К приватизации пришли с почти пустыми цехами. И 
то их, простонародье, на ваучерах, методологиях расчё-
та доли в капитале завода «надули». Досталось Надеж-
де и Алексею по 18 акций тысячерублёвого достоин-
ства при 298 миллионах рублей стоимости всего завода.

Обещано было Советом директоров  дивиденды 
выплачивать ежеквартально. Спустя полгода получи-
ли эти самые дивиденды – по 4 рубля 50 копеек на 1 
акцию. Неделю были в раздумье. Алексей переживал, 
что всё так в жизни резко изменилось. Страдал в ночи, 
один на один с бедой. И приняли они решение.

– Да пошли они… подальше всех мастей перестрой-
щики-грабители. Есть здоровье, есть 40 соток земли 
от родителей в станице Подгорной Отрадненского 
района. Бог поможет, проживём!

Вскоре всей семьёй с детьми перебрались в ста-
ницу. Первые годы, работая от зари до зари, себя кор-
мили. Построили приличную теплицу, обзавелись 
живностью – 2 коровы, гуси, утки, куры, кролики. По-

явились излишки, которые везли в район, а ещё луч-
ше – в город. Вскоре нагрянули агенты-менеджеры из 
городов (горожане всегда есть хотят) и по приличной 
цене забирали мясо, картофель на месте. Богатые же-
лают есть натуральные продукты, поэтому у семьи 
стала появляться устойчивая трудовая копейка.

Не обошла беда стороной семью Любаши и Сер-
гея. Создали кооператив на базе токарного станка, за-
тем прикупили помещение в промзоне под небольшой 
цех – и по металлу, и по дереву. Потом два магазинчи-
ка перекупили. Стали уверенно работать. Семи наём-
ным работникам нормальную зарплату «положили». 
Но время тогда было переходное, мутно-смутное.

Пришли в цех два «амбала» в красных пиджаках:
– Начальник, мы – твоя «крыша», за это отстёгивать 

будешь нам двадцать процентов от дохода. Вот рас-
чётная квитуха. Исходные данные взяли в налоговой 
инспекции.

Сергей взял металлический прут арматурный и вы-
турил их. В ту же ночь сгорел один из магазинов. По 
наивной порядочности Сергей обратился с заявлением 
в отдел милиции. Поздним вечером его били жестоко, 
почти рядом с домом, в котором жила семья. Полгода 
в больницах. Вышел инвалидом. Естественно, никого 
из бандюков не нашли.

Любаше было жаль Сергея, жаль детей, которые 
уже на пороге взрослости. Было страшно быть без-
защитным человеком. Но жить-то надо! Взялась за 
дело сама. Наступил XXI век, и в страдалице-России 
стал налаживаться хоть какой-то порядок. С подру-
гами встречались раз в год. Направлялись в гости к 
Надежде и Алексею. Помогали им управиться с за-
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кладкой в бурты картофеля, бродили в лесу, собирая 
ранние осенние опята, чаёвничали во дворе усадьбы, 
заваривая крутым кипятком нарезанные сухие души-
цу, чабрец, мяту перечную, зверобой, липовый цвет с 
мёдом. И на душе каждого было, хотя и тревожно, но 
и одновременно спокойно.

Дай Бог, чтобы детям нашим жилось, хотя бы вот
 так, по-человечески у себя в России. Дай Бог…

Армавир, 2011 год.

Убеженская шамбала

Свою Нину, или Нинулечку, он присмотрел на ра-
ботах в степи. Время было послевоенное, восстанови-
тельное – с работой, куда ни кинь взгляд, невпроворот. 
В Армавирском лесничестве за день выкапывали по-
садочный материал: акацию белую, глядичию, клён, 
ясень, абрикосу-дичку (в народе – жердёла) и вишню 
(в народе – вышник), которую приносили со своего, 
одичавшего за войну, подворья.

Всё грузили в «натопт» на единственный лесхо-
зовский грузовик ЗИС-5. Как раз к вечеру он – через 
Армавир и Старостаничный мост – перебирался в За-
кубанье, по «змейке» – подъёму на крутизну Ставро-
польского плато и напротив станицы Убеженской или 
Николаевской, ближе к границе со Ставропольским 
краем, добирался до цели.

Здесь рабочий народ выполнял сталинский «План 
преобразования природы». О выполнении этого плана 

мало написано и мало о нём вспоминают, хотя работа 
проведена колоссальная и, что уж фантастически уди-
вительно, для нашей страны – целесообразная! Хотя 
наряду с вольнонаёмными рабочими лесополосы вы-
саживались заключёнными сталинских ГУЛАГОВ, 
Василий насмотрелся, как с ними обращались.

Трудно вообразить масштабы лесопосадочной пло-
щади в составе Ставропольского, Краснодарского краёв, 
Ростовской области, частично – Воронежской, Астра-
ханской, Волгоградской, Саратовской областей. Более 
полувека лесополосы служат надёжными защитами 
чернозёма степей от суховеев, а при сильном ветре – 
и от пыльных бурь, как, например, в конце 1969 и на-
чале 1970 годов. Помимо этого, лесополосы облегчают 
агрономам вести учёт пахотных земель под севооборот. 
Лишь однажды Василий летел самолётом из аэропорта 
Краснодара и при ясной дневной погоде увидел акку-
ратненькие квадратики полей в обрамлении лесополос.

Красотища-то какая! Надо обязательно с самолёта 
показать Ниночке это сказочное очарование.

Набирали в бригады рабочих сажать деревья в сте-
пи. Вот и подался на заработки Василий, вчерашний 
ефрейтор Советской Армии. Какая-то сила потянула – 
не устоять. А всё уже было оговорено – устроиться ра-
ботать на Армавирском мясокомбинате.

Работали дотемна, ночевали в стогах соломы, 
обед – из каши-пшёнки, заправленной жареным на 
сале луком. Распоряжался лесопосадкой полос агро-
ном-лесовод – сам саженем и «бодылкой» подсолну-
хов «нарезал» километровый в 30 метров ширины 
контур лесополосы. По краям высаживали акацию и 
при наличии абрикосы, вишни, шелковицу (тутовое 
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дерево). Внутри – клён, тополь. В субботу старались 
вовсю, дабы всё высадить – и домой.

Ехать телегой до моста через Кубань у села Успен-
ского, а потом пешком до сёл Коноково, Марьино и 
Вольного было не с руки. Потому – ноги в руки – и 
прямиком к лодочной переправе станицы Убеженской. 
Уже перед выходом к спуску Ставропольского плато 
к реке Василий слева увидел девушку из параллель-
ной бригады в стёганой фуфайке, резиновых сапогах, 
оранжевом платке. Она стояла посреди круга метров 
пять в диаметре, покрытого свежей зелёной травой, 
хотя вокруг – усохшие уже под зиму ковыль, расто-
ропша, полынь. Он не удержался и подошёл.

– Прямо диво какое-то! – обратился Василий боль-
ше к окружающим загадочный круг вершинам, не-
жели к этой худенькой девушке, подумав: «Стебелёк, 
присохший к зиме» и отметив для себя некоторое вол-
нение. – Девушка, что вы тут колдуете посреди круга?

Она посмотрела на него грустными, уставшими 
от тяжёлой работы, голубыми глазами, успев одобри-
тельно отметить его армейский вид – в шапке, бушла-
те, брюках и кирзовых сапогах.

– Я тут не в первый раз. Душа в круге успокаива-
ется. Входите!

Он вошёл в круг. Через пять минут спросила:
– Ну, как? Чувствуете облегчение и уверенность?
Чтобы не огорчать этот тоненький стебелёк с си-

ненькими венами на шейке, Василий утвердительно 
закивал головой.

– Вот видите! – воскликнула она.
К переправе лодочника, пожилого инвалида, Ивана 

Шпака, шли вместе. Расстались, когда вышли на гра-

вийку из Армавира до села Успенского: ей – налево, в 
Коноково, ему – направо, в Вольное.

Ближе к новому, 1949 году, закончили посадку 
лесополос по Успенскому району, дойдя до границы 
Ставропольского края и соседей – Новокубанского 
района. Женщины из обеих бригад, а они после войны 
составляли основную тягловую силу, были удивлены, 
как получилось, что какая-то «никудышка» Нинка уве-
ла видного вчерашнего солдата – Василия! 

Послевоенные свадьбы были скромными, а часто 
вообще свадьба имела значение – расписались в ЗАГ-
Се или сельсовете! Из Коноково Василий забрал моло-
дую жену Нину – стебелёк – к себе в Вольное. Устро-
ились на работу в городе Армавире, он – водителем, 
она – рабочей колбасного цеха. На работу добирались 
на велосипедах. Наступила та счастливая жизнь неж-
ных, влюблённых. Василий боготворил свою Ниноч-
ку; всё, что только можно тяжёлого, замыкал на себя. 
И обоим иногда казалось, что их счастливая жизнь бу-
дет долгой, бесконечно долгой, без старости, а рядом 
живущие старики и старухи – как из другого времени, 
неизвестно как попавшие сюда, к вечно молодым зем-
лянам.

После войны в стране было пустынно, так как от-
стоять родное Отечество пришлось невиданным в 
истории количеством павших воинов. Не одна вдовая 
молодуха, рано повзрослевшая девушка с завистью 
любовались Ниной и Василием. Омрачало их счастье 
неисполнение желания иметь детей. Нина пережива-
ла, почему-то вину относила только на себя. Василий 
тоже страдал и, как мог, успокаивал любимую. Однаж-
ды Нина предложила мужу:
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– Приснился мне тот зелёный круг на косогоре 
Баба-горы, напротив станицы Убеженской, будто мы 
вместе снова в нём – и душам нашим радостно. Давай 
побудем там! Почти три года прошло с той поры.

С субботы на воскресенье, на выходной день, они 
добрались до переправы. Пройдя станицу, уже в су-
мерках нашли заветный круг, в котором пробыли всю 
ночь до утренней зари. По земле проходил август, 
было тепло. С тёмного неба, будто наклонившегося 
чуть больше, чем положено, падали звёзды... Василию 
и Нине было светло и радостно. Под каждую падаю-
щую звезду они кричали:

– Я люблю тебя, Нина! Я люблю тебя, Вася!
К окончанию года Нина забеременела и, с интерва-

лом в два года, родила двух дочек и сына. Жили труд-
но, но дружно. В конце семидесятых от родного уже 
предприятия получили отдельную трёхкомнатную 
квартиру. Счастливы были! Перебравшись на житель-
ство в город, Василий всё свободное время отдавал ра-
боте в родном селе, помогая не столько престарелым 
родителям, сколько обеспечивая фруктами, овощами, 
птицей свою семью. Сажая в огороде картофель, дру-
гие овощи, он неосознанно рядки располагал так, что, 
стоя спиной к большому скифскому кургану у желез-
ной дороги и орудуя лопатой или тяпкой, упорно удер-
живал взглядом самые высокие вершины, Бекет-гору, 
Баба-гору, главенствующую над селениями – от Воль-
ного до Николаевской и справа от Баба-горы, на вос-
ток, за её поворотом, был в том зелёном круге.

Прошлым летом с Ниной они были в гостях дру-
га, Леонида Лысаня, Убеженского рыбачка. Не удер-
жались и добрались до заветного круга. Удивились, 

когда увидели весь круг, занятый двумя десятками 
овец из кошары, расположенной неподалёку. Живо-
тина не щипала зелёную траву, а, сбившись плотно, 
прятала от послеполуденного зноя головы, опустив 
их до земли.

Жизнь постепенно в сознании Василия и Нины 
приобретала осмысленное, Богом благословлённое, 
время: кому сколько Он отмерит, надеясь на смирен-
ное согласие…

В постоянных заботах о детях, родителях, работе о 
времени думать некогда. А как разлетятся уже взрос-
лые дети, да появятся внуки – и время жизни любой 
человек ощущает и ценит совсем иначе.

Старшую дочь Василия и Нины, Светлану, увёз 
из Армавира лётчик-истребитель Сергей аж на Но-
вую землю Арктики. Сын Алексей живёт с семьёй в 
Краснодаре, младшая дочь Галина заканчивает учёбу в 
мединституте в Ставрополе. К шестидесяти годам Ва-
силий стал дедом, а Нина – бабушкой. Ему и ей вери-
лось, что для всех своих они будут примером, как жить 
в любви, как растить детей, как заслужить уважение 
людей.

У Василия была затаённая мечта – с тех пор, как 
сам увидел с высоты лесополосы, показать их люби-
мой Ниночке, и эта мечта осуществилась благодаря 
удивительному человеку, романтику, лётчику от Бога, 
человеку-легенде, Балуеву Анатолию Агафоновичу. В 
1991 году огромная страна разламывалась на куски – 
самостоятельные государства. Он на Украине учил мо-
лодёжь летать на винтокрылых самолётах. И, когда он 
осознал, что после перестройки ни люди, ни самолёты 
никому не нужны, с друзьями заправили три самолё-
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та и из-под Луганска взяли курс на Кубань, где нашли 
приют в станице Прочноокопской.

Местные власти, выразив удивление и беспокой-
ство, потом иногда привлекали авиацию Агафонови-
ча на нужды сельского хозяйства района за мизерную 
зарплату. «Покатать» на самолёте детвору, да и взрос-
лых, он любил и платы не брал. Вот в 1995 году Васи-
лий договорился, и Агафонович с Ниной на «Як-52» 
облетел лесополосы по правобережью реки Кубань до 
самого села Успенского. Они с восторгом вспоминали 
этот полёт, красоту лесополос, своё участие в их по-
явлении до глубокой старости.

Ушли они из жизни почти одновременно – вначале 
Нина, а через три месяца из дому исчез Василий. Зять 
Семён – муж младшей дочери Галины – догадался. Из 
Армавира поехал на своих «Жигулях» в Успенский от-
дел милиции. Попросил участкового, следователя – и 
поехали через хутора Весёлый, Державный до Убе-
женской.

Василий лежал мёртвым в том круге. Что привело 
его сюда? Вероятней будет предположение, что он до-
брался до круга Баба-горы, чтобы попросить его да-
ровать ему уход из жизни в другой мир Царствия Не-
бесного, на скорейшую встречу с любимой Ниночкой.

P.S. Ещё в пятидесятые годы двадцатого века по ко-
согору Ставропольского плато, по правобережью 
реки Кубань, напротив села Вольного, станиц 
Убеженской, Успенской, Николаевской, «под при-
смотром» Баба-горы и Бекет-горы, стояли, осев за 
столетия в грунт, загадочные, грубой обработки, 
каменные бабы половцев. И ещё более загадоч-

ным было то, что взгляд их лиц был «сфокусиро-
ван» на огромный курган скифского захоронения, 
расположенный у села Вольного, рядом с желез-
ной дорогой.

Успенское-Убеженская, 2011 год.

Торговый люд. Кровь на анализ

Наташу Сушко перестройка заставила искать лю-
бую работу, лишь бы прожить как-нибудь. А что де-
лать? Только техникум закончила, устроилась на кам-
вольно-суконный комбинат – и вдруг всё рухнуло. И 
попала она, как новичок в коллективе, детей не имею-
щая, под сокращение первой волны.

Помогла баба Клава, у которой снимала койку, 
учась ещё на первом курсе техникума, и к которой вер-
нулась опять, сняв уже не койку, а маленькую комна-
тушку в жактовской «двушке» бабы Клавы.

– Пойдём со мной на «Вишняки». Работу тебе дам. 
Спать ложись рано, а пока посмотри детскую коляску, 
что-то колёса разболтались.

В начале третьего утра баба Клава подняла ничего 
не соображавшую Наташу, не очнувшуюся ото сна. 

– Видишь под грушей половинки кирпичей? Бы-
стро грузи в коляску, – и сама тут же стала грузить 
во вторую коляску рулоны газет, перетянутые шпа-
гатом.

Через десять минут были на месте – Вишняковском 
рынке, который был ещё «диким»: обустроенных тор-
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говых заведений пока не было, потому «тулились», как 
на «толчках», где попало, в том числе и на тротуарах.

– Наташка, быстро газету на тротуар и по центру – 
кирпичину. Я – вправо, ты – влево, по 17 мест – наша 
делянка. Давай шустрей!

Потом ждали появления продавщиц-челночниц. За 
«застолбление» торгового места платили по двадцать 
рублей.

– Теперь домой, – скомандовала баба Клава. – Пока 
болеет соседка наша, Вартуш Геворкян, будешь на её 
месте, а там видно будет. Отсыпайся, завтра вновь 
подъём в 2.30. И так каждый день, без выходных. Кто 
тебе их даст?

И завертелась жизнь. Когда вышла на «своё» ме-
сто Вартуш, Наталью нанял торговать тут же «крутой» 
Арсен. Заработок не ахти, меньше даже, чем «газетно-
кирпичный», но деваться некуда. Приловчилась и ста-
ла одежду предварительно проглаживать, удаляя по-
мятость. Доход с каждой проданной вещи стал больше 
и был только её.

А тут грянула любовь. Присмотрел её «водила-шо-
фёр» на грузовой «Газели» Василий, мотавшийся по 
маршруту Новороссийский порт – Краснодарский ры-
нок на подвоз товара. Баба Клава уступила им свою 
большую комнату.

Страстная, горячая любовь закончилась быстро. 
Василий исчез из города. Металась, плакала, стра-
дала… Белый свет был не мил. Баба Клава отрез-
вила:

– Не ты первая, дура, перед подставляешь под каж-
дого мужика после недельного знакомства. Хорошо, 
если без последствий…

И как в воду глядела бабуся. Прошло время поло-
женное, и отяжелела Наталья. Врачи обследовали и ка-
тегорически запретили прерывать беременность:

– Больше никогда не родишь.
До родов Наталья сменила работу, поняв, что тор-

говать тоже надо иметь призвание. Вроде старалась, да 
дело не шло. Подсказали знакомые, такие же, как она, 
базарные «перекати-поле»:

– Наташа, попробуй нас кормить.
Баба Клава выделила ей лучшую, на ходу, детскую ко-

ляску уже за ненадобностью оных, так как мелкий пред-
приниматель в торговом бизнесе быстрее всех подвергся 
прессингу настоящего рынка капитализма: появились де-
ловые люди, которые стали обустраивать торговые места 
в малую форму стационара, за счёт денег самих предпри-
нимателей. Реконструкция разбила рынок на «клетки», 
«кварталы», а затем всё сколпачилось под одного Хозяина. 
Наталье досталась дебёлая детская коляска, выпущенная 
ещё при коммунизме, с большим запасом прочности.

Вставала рано и сразу же заряжала снедью свой 
транспортный «агрегат». За ней было в «клетке» во-
семь рядов. С восьми утра по «своим» рядам (всё по-
делено – в чужие не лезь!) начинала работать.

В старой детской коляске уместились термосы с 
кипятком, разовые стаканчики под кофе или чай с ли-
моном, булочки «а ля гамбургер» – сосиска в булке, 
домашние пирожки под сезон, начинённые картофе-
лем, капустой, зелёным луком с яйцом, абрикосами и 
вишнями, по-кубански – «вышником».

На завтрак торговый люд брал, кто помоложе – ста-
кан кофе, кто постарше – чай, на обед, добавлял кое-
что из «калясочного меню».
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Пока завтракали, делились новостями – о России, 
о Кубани, о городе, о рынке, о самих себе. Интерес у 
всех локальный – как товар идёт, рост налогов, пла-
та за аренду торгового места, «благотворительные» 
поборы муниципалов, поборы всяких контролирую-
щих – и не контролирующих… Кто умер, у кого свадь-
ба, как экзамены преодолели… Общее одно – борьба 
за жизнь всего этого своеобразного, многонациональ-
ного, дружного работящего торгового люда.

Передвижной «общепит» – Наташа Сушко – появ-
лялась на обед в полдень. И так – каждый день, да-
рованный свыше, без выходных, отпусков. Дни рож-
дения, поминки справляли накоротке, тут же, перед 
закрытием рынка. Они ей, этой жизнью, дорожили, 
как и грубоватой, но надёжной дружбой.

В этом режиме каждый день Наталья работала до 
самого-самого, пока не пришла пора рожать. И, с Бо-
жией помощью, благополучно разродилась доченькой. 
После того, как выписали из роддома, позвала мамоч-
ку из станицы Передовой Отрадненского района.

– Доченька моя, вот подарочек нам обеим! Хоро-
шенькая девочка какая! Что же ты молчала? Я так и 
думала, что ты на комбинате работаешь.

– Мам, какой комбинат?! Стоит он с выбитыми стё-
клами. Рабочие и инженеры превратились в безработ-
ных «быдлаков». Живи, как хочешь и как сможешь. 
Сходим. Тут рядом, покажу своё рабочее место.

– А кто ж отец моей внученьки?
– Мамочка, женщины всегда надеются только на 

хорошее… А в жизни часто всё наоборот. Вот и я по-
палась. А когда родила, когда помогли, кто чем мог, 
торговые люди, которых кормлю, когда ты не в ругани 

на непутёвую дочку – успокоилась. Всё нормально. А 
мужик? Что с него взять? Да и не настоящий он му-
жик, коль сбежал. Чёрт с ним.

По-бабьи обнялись, поплакали, а когда подала го-
лосок из детской колясочки (подарок торгового люда) 
Танюшенька, обе встрепенулись, забыв о слезах. Спу-
стя неделю Наташа проводила мамочку на автовокзал, 
посадила в автобус до Отрадной.

– Доченька, держись. Вижу, как тебе трудно… ох, 
как трудно.

– Я постараюсь, мама. Езжай, не волнуйся за меня. 
Ещё братика Сашку надо доучить в школе. Подарочек 
ему вручишь. Привет всем знакомым и Родине нашей 
малой, Отраде.

И слёзы матери и дочери, и самой маленькой, Та-
нечки, в колясочке.

– Доча, ты скажи мне, почему в нашем роду доля 
женская уж дюже горькая? Помню, бабушка Ефроси-
нья рассказывала, как бежала из Отрадной до Армави-
ра за мужем своим Михаилом, призванным на фронт 
в июле 1941 года – и добежала, и проводила воинский 
эшелон со станции на войну проклятую, забравшую 
муженька любимого. Она меня без мужа уже родила, 
выходила, вырастила, замуж за отца твоего Николая 
выдала. И свадьба, по станичным меркам, была хоро-
ша и весела, и жить стали в любви, понимании, под-
держке. Уж он-то обо мне заботился, как о царевне. 
Тебя родила, потом Сашку – и пришла беда. Забрала 
моего любимого страшная болезнь. Теперь вот ты, до-
ченька. Без мужика. Тяжело тебе будет, родненькая. 
Может, нам кровь на анализ сдать? Пусть врачи узна-
ют, почему наша бабья доля такая тяжёлая.
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– Бабы, хватит реветь и причитать, ещё дождь на-
плачете. Уже отправление объявили. Марш в авто-
бус! – не сердито скомандовал водитель.

Трудно жилось Наташе. Спустя три месяца по-
сле рождения Танечки стала на «вахту» со своим 
передвижным «пищеблоком», встретив и поддержку 
подруг по жизни. Самая опытная в торговых делах, 
Кнарик Гюльназарян, предложила в пользу Наташи 
народную «ипотеку»:

– Наташка, после кризиса и дефолта цены на квар-
тиры замерли. Не бойся! Мы обсудили и поможем тебе 
в долг под процент, равный инфляции. Я список со-
ставила и, с учётом твоих сбережений, на хоромы не 
хватит, а на «двушечку» вытянем. Через три года рас-
считаешься с нами, десятью подругами.

Поблизости в старой «высотке» купили «двушку» 
и, по совету той же Кнарик сдали в наём. А сама так и 
продолжала жить с бабой Клавой. Во-первых, та при-
глядывала за Танюшкой. Во-вторых,  Наташа пригля-
дывала за бабой Клавой, которая, по здоровью, стала 
как-то быстро сдавать. Наташина жизнь была неслад-
кой. Наревётся в ночи (днём некогда) в подушку, а по-
том повернётся на левую щёку – и под мышкой почув-
ствует Танечку, тёпленькую, тихонечко посапывающую 
и ручонку её на своей груди – и такая радость на душе, 
прямо к Господу Богу тянется в благодарении.

– Нет, не буду сдавать кровь на анализ доли своей 
женской…

Краснодар, 2011 год.

Коленька, Николенька

В марте 2009 года  в музыкальном театре шел ба-
лет «Лебединое озеро» П. Чайковского в постановке 
Ю. Григоровича. Солировали в бессмертных партиях 
Одетты-Одиллии и принца Зигфрида Анастасия Во-
лочкова с Евгением Иванченко и Елена Князькова с 
Инь Даюном. Через знакомого в администрации края 
(когда-то лечила  жену одного чиновника) купила би-
лет  и вся в ожидании большого чуда, согревающего 
душу, скрашивающего одиночество не старой, еще ин-
тересной, красивой женщины.  Ей повезло – в партиях 
сегодняшнего спектакля выступали её любимые – Еле-
на и Инь. Они были проникновенней в образах своих 
героев, особенно в образе Одетты, Елена была вы-
разительней, пластичней, нежели Одетта Анастасии 
Волочковой, в танце которой, проскакивали  штрихи 
некой экстравагантности. Особый колорит придавал 
спектаклю Инь Даюн в партии  Зигфрида.

Она часто, сама с собой, вела монолог – как и по-
чему, по какой такой случайности на Кубани,  в Крас-
нодаре,  появился и утвердился балет, да ещё какой! Л. 
Гатов, Ю. Григорович – самые главные «работяги-под-
вижники» этого уникального явления.

Ушел из жизни Л. Гатов, вернулся в Большой театр 
Ю. Григорович и тревожно стало,  – сохранится ли ба-
лет Кубани? Слава Богу,  всё,  как и прежде.

Она приходила в театр всегда за час до начала. За-
думчиво вышагивала в фойе второго этажа от колон-
ны к колонне, останавливаясь у огромных окон, сверху 
всматриваясь в прибывающих в театр, как будто вот-
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вот, по каким-то невиданным, неосознанным чело-
вечеством явлений мироздания появится ее самый 
любимый, самый красивый, самый умный, самый же-
ланный Коленька. Уже год, после того, как сокрушила 
его болезнь-приговор, страшная и коварная, так хоро-
шо знакомая ей по работе специалиста  радиолога в 
краевом онкологическом диспансере, она не помнила 
ни одной ночи с нормальным сном, а только закручен-
ную тугим жгутом вокруг тела простынь, твердую как 
полено  подушку, слезы,  воспаленные глаза в темно-
те ночи. Она не могла даже смотреть на светящиеся 
окна домов напротив, потому обязательно зашторива-
ла их в ночь, и все думы, молчаливые диалоги только с 
ним – с любимым Коленькой. Сама дошла до понима-
ния сути не задавать Господу Богу нашему вопросы-
обиды: «Почему так и почему со мной эта трагедия?!». 
После осознания благодарила Всевышнего за то, что 
Он соединил на земле ее с Коленькой, за сына и дочь, 
которых успели вырастить, выучить. В церковь не хо-
дила, но ночью всегда обращалась к иконе – складень 
Иисуса Христа и Матери Его Пресвятой Богородицы 
Марии. Вспоминала самое сокровенное. После свадь-
бы они с Николаем были в Москве, по воле случая по-
сетили кремлевский дворец и посмотрели балет «Дон 
Кихот» с Людмилой Семенякой в главной роли. По-
нравилось и запомнилось. И как-то само собой она не 
пропускала ни одной постановки балета великого Гри-
горовича в родном Краснодаре.

Свет, цвет, музыка, движение, пластика, жесты – 
все в единении были для нее выражением высокой оду-
хотворенной любви ее к Коленьке. Каждый выход в 
музыкальный театр для нее как встреча с любимым. 
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Дети выпорхнули из гнезда, улетели далеко. Было до 
боли одиноко, а в театре легче…

В очередной раз, взглянув вниз в фойе перво-
го этажа, она увидела знакомую пару. Неужели это 
она – Таня Смирнова? Раздался последний звонок, 
и она окунулась в волшебство чарующего душу ис-
кусства бессмертной музыки и танца… В  антракте, 
осмотрев зал и не найдя их, решила остаться в зале. 
В воспоминании вернулась к Тане Смирновой сво-
ей пациентке, а проще больной. Её, испуганную и 
уже какую-то обречённую на самое худшее, привёз 
муж. Молча сопроводил её до приёмного кабинета, 
не проявив при этом ни малейшего участия разде-
лить горе с женой. С безучастным лицом-маской 
спустился вниз со второго этажа, уселся в машину и 
всё – больше его никто не видел. Как врач отделения 
я  негодовала:

– Разве это мужчина? Такую красивую, умную бро-
сил в тяжелейший для нее миг жизни.  Предатель!

По женским делам предварительно диагностирова-
ли: опасность перехода  доброкачественной опухоли в 
злокачественную. 

Но было еще обстоятельство, которое запомни-
лось. Ежедневно,  вечером к Тане приезжал симпатич-
ный молодой человек. Она спускалась к нему и после 
прогулок по больничному двору, они садились на ска-
мью под ветвями липы. Он так нежно прикасался к 
Танечке, так проникновенно разговаривал с ней, что 
становилось радостней не только им, но и окружаю-
щим медикам, женщинам-пациенткам молодым и по-
жилым. Они невольно засматривались из окон своих 
кабинетов и палат  на них, а поцелуи расставанья и 

шаги его с Танечкой на руках до палаты  второго эта-
жа, с  радостью смотрели и слушали  все.

Однажды ей выпало ночное дежурство с пятницы 
на субботу. Обычно, на выходные, кто способен по со-
стоянию здоровья и кто недалеко живет под разными 
предлогами, стараются покинуть больничные палаты 
и несколько часов провести дома в кругу любящих 
детей, родителей и свежего воздуха. Татьяна осталась 
одна в палате. Ехать было некуда – муж бросил, а ро-
дители жили далеко от Краснодара.

Утром перед сдачей дежурства  Она ахнула, увидев 
Таню спящей вместе с этим, действительно, красивым 
парнем.

– Да они, что совсем рехнулись!
Уже хотела крикнуть, а потом почему-то воздержа-

лась.
Боже мой! Он не просто обнимал её спящую, нет. 

Он будто обволакивал ее собой, стараясь защитить от 
болезни или вообще от невзгод.

Таня была внутри защитной дуги его тела, и Она 
впервые  за месяц увидела улыбающуюся молодую 
женщину, личико которой удобно, под щечку, умести-
лось в его ладони. Дуга символизировала защиту от 
болезни. Она вспомнила выступление одного  залет-
ного, из Норильска, потрепанного профессора-меди-
ка на кафедре своего родного мединститута. Из всего 
сказанного им запомнила, что есть во Вселенной такие 
планеты, излучения которых, если их обогатить в пуч-
ке и направить на больного, то злое деление тканевых 
клеток прекращается и злокачественная опухоль ста-
новится здоровой. 

Она не стала будить их.
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– Пусть будут счастливы  хотя бы во сне!
И только уходя с дежурства, постучала в палатную 

дверь:
– Больные, подъём!
А в онкодиспансере после глубокого обследования 

диагноз, Слава Богу, не подтвердился и после консер-
вативного лечения Таня выписалась…

Вернувшись из воспоминаний, Она решила выйти 
в фойе и хотя бы поздороваться с Таней и её молодым 
человеком. Разыскивая пару, Она прошла мимо Тани 
и, только обернувшись, увидела её, стоявшую у окна 
второго этажа с взглядом на улицу Красную. Первой 
успела подойти Таня. Обнялись.

– Здравствуйте, Людмила Александровна! Госпо-
ди, как здорово, что мы встретили Вас. Почти два года 
прошло… Как Вы?

– У меня все нормально, а вот ты,  Танюша, я вижу  по 
животику,  ждёшь первенца. От меня-то не таись,  говори.

– Людмила Александровна, родненькая. Не я жду, 
а мы с мужем ждём, ждём. Первый год после болезни, 
психологической депрессии, ничего не получалось и 
вот теперь всё в порядке.

– Танюша! Я издали видела тебя вместе с тем пар-
нем, который каждый вечер вносил тебя на  руках в 
палату.

– Да! Это мой муж, любимый и необыкновенный. 
А вот и он.

По лестнице поднимался тот самый парень. Он не 
нес, а вплывал в зал с тремя букетами белых роз.

– Добрый вечер, Людмила Александровна! Мы 
помним и благодарны Вам, –  одновременно вручая ей 
один из букетов.

– Эти розы – моей самой красивой и любимой Та-
нюшеньке, а этот букет подарю в  финале спектакля 
любимой балерине жены – Елене Князьковой.

Зазвенел последний звонок. Задержавшиеся зрите-
ли поспешили в зал.

Уже на ходу, Людмила Александровна, успела 
спросить:

– Танюша! Как звать мужа?
– Я зову его Николенькой…

Краснодар, 2009 год.

Бирючины ягоды

Место службы старшего лейтенанта дорожно-по-
стовой службы Николаю Золотареву перепало самое 
напряженное – колечко-развязка улиц Ставропольской 
и Старокубанской. Часам к восьми вечера у него, не 
хилого мужика, плыло в глазах безостановочное ме-
сиво из разношерстных легковушек:  три ряда в центр, 
три ряда от него и перпендикулярно им по другой ули-
це: три туда и три ручья обратно. Бедный наш народ 
столько накупил машин, что не протолкнуться.

Она водила машину сама. Вылетала из ворот ограж-
денного элитного дома квартир на десять и,  маневри-
руя за пять минут до начала двухчасового бесовства 
автопробок, успевала протиснуться в серединный ряд. 
Это повторялось долго и Николай, повинуясь какому-
то зову, свою позицию регулировщика переместил 
чуть правей и ему удавалось за несколько секунд раз-



78 79

В. Н. Павлюченков Бирючины ягоды

глядеть её через лобовое стекло дорогущей иномарки. 
Она была красива, ошеломляюще красива, той особой 
красотой дарованной природой. Красотой расцветаю-
щей  женщины. Спустя время ему показалось,  будто 
она приветствовала его мигом закрытых глаз.

– Не может быть. На какой хрен нужен я ей,  – раз-
мышлял Николай.

А спустя слякотную осень и зиму, у них налади-
лось общение взглядами, мимикой и жестами.  Под-
нятым  сжатым в перчатке кулачком – все нормально, 
склоненной на ладошку головкой – устала, прикрыты-
ми глазами – на душе не спокойно.

По вечерам она возвращалась поздно, и общение-
диалоги взглядов не происходили.

Когда к обычным светофорам подключили светофо-
ры с обратным отсчетом времени красного и зеленого 
цвета,  порядка стало больше, и он с грустью подумал, 
что его переведут на другое место, но этого не произо-
шло. Кто понахальней лезли на зеленый, создавая и чет-
вертые,  и пятые ряды: работы даже прибавилось.

С июля, как водится,  часть сотрудников ГАИ и до-
рожно-патрульной службы со всех городов и райцен-
тров Кубани отправляли в Сочи на обеспечение поряд-
ка в курортный сезон. Кому отдых и развлекаловка, а 
кому служба по 15 часов в сутки, после которой, до-
бравшись до кровати в стройобщаге Николай с напар-
ником валились на кровать и в сон. 

Над головой кто-то бубнил, тряс за плечо, а сил 
разомкнуть глаза и вырваться из сна не было. Но на-
стойчивость победила. И когда Николай с трудом вер-
нулся в реальный мир, то увидел её, присевшую на 
край кровати:

– Вставай, служивый! Не обижайся на мою настой-
чивость, на мою радость, на улыбки. Мне действи-
тельно радостно и хорошо. Я нашла тебя. Не ругай 
меня. Тебя не стало на кольце, и такая грусть накатила. 
Справилась, где ты и быстрей в Сочи.

Николай никак не мог осознать случившееся. Он 
даже чуть отодвинулся от нее.

А она наступала:
– Человек под погонами! Даю 15 минут на сборы и 

едем ко мне. У меня тут есть уютная «двушка» рядом 
с морем.

Она ему готовила салаты, пирожки с картошкой и 
капустой.

В понедельник, часов в пять тихонько собралась, 
поцеловала Николая и шепотом:

– Я нормальная. Не думай обо мне ничего дурного. 
Живи здесь. На выходные буду приезжать, пока служ-
ба твоя не закончится. Пока.

Сочинская командировка закончилась в начале ок-
тября,  и они вместе с Элиной (так её имя) вернулись в 
Краснодар. Николаю дали отпуск, и они навестили её 
родителей в станице  Новолокинской Белоглинского 
района,  и его  – в селе Новоромановка Ставропольско-
го края. После объятий и подарков Эля стала у плиты 
в летней «кухнёнке»:

– Я вам такой борщ приготовлю. Настоящий, ку-
банский.

Пока Элина стряпала, мать решила поговорить с 
сыном:

– Сынок, да где ж ты такую нашел? Мамочка род-
ная, работящая какая, видать умненькая и сердцем до-
брая. Ты не писал и мне не до того было. Приехала в 
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конце августа ко мне. Я говорит жена Николая. И за 
дела. Порядок навела, все вымыла, вычистила. Узнав 
про мою  «болячку» тут же усадила меня в машину 
и в Ставрополь в платный краевой диагностический 
центр, оттуда к профессору и в больницу. Сделали мне 
операцию, сейчас слава Богу здоровье в порядке. Все 
это она организовала в неделю и только потом уехала 
прямо ночью.

– Мама не я, а она нашла меня, прямо на посту и у 
нас с Элиной все серьезно.

– Дай-то Бог, сыночек. Береги её,  – сквозь слезы 
пожелала им счастья мать.

Утром Николай с Элиной поехали посмотреть не-
распаханную осеннюю степь. Да, она пожелтела, но 
над сухими уже верблюжьими колючками, «кавун-
чиками», кураём – в народе «перекати поле» все еще 
перекатывался шелковистыми волнами ковыль. Лесо-
полосы были акварельно багряны. В этой красоте они 
бродили, обняв друг друга в желании слиться навсегда 
в любви и согласии.

Вечером она прильнула к Николаю: 
– Мне с тобой хорошо. Ты мужик настоящий и 

служба твоя мужская. Защитник мой любимый. Ви-
дишь на моей куртке темно-розовые пятнышки. Это 
мы с тобой раздавили ягоды бирючины, там в лесо-
полосе.  Любимый мой, я чувствую уже как мать, что 
рожу тебе сына такого же как ты, зачатого тут в лесо-
полосе в осень нашей  любви.

– Элинушка, лучше роди дочь, такую же,  как ты.

Краснодар,  2007 год.

Патя

В утреннюю рань, как только вываливался из зыб-
кого сна в мразь дневной жизни Сергею до одурения 
всегда хотелось выпить самопальной водки, или пива 
и он крадучись, по-над заборами улиц брел в ближай-
ший сквер. В них по ночам оттягивалась современная 
молодежь и среди разбросанных полиэтиленовых ста-
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канов, бутылок оставалось в нескольких недопитое 
пиво, которое для Сереги было вожделенной мечтой. 
Вот он уже рядом с садовой скамьей и вдруг из-за под-
стриженной живой изгороди спиреи (невеста) серой 
тенью мелькнула вся в отрепье женщина и бегом к той 
скамье, к двум недопитым бутылкам пива… Сергей 
догнал её в самом углу сквера и то лишь потому, что 
обе её руки были заняты бутылками. 

Бил остервенело, молча, с непонятным усердием. 
Бил, как бьют друг друга бомжи и как бьют бомжей 
кому не лень, часто забивая до смерти. И она молча ка-
талась по газону, стараясь увернуться от побоев, пряча 
в первую очередь лицо в руках, подтягивая на помощь 
и ноги. В ободранной одежке, нечесаная, грязная, но 
шустрая и кожа, как ни странно белая. Белые пятна 
обнажали порванные темные колготки на ногах. Мо-
лодая поди мелькнуло в сознании Сергея.

Удовлетворив животную потребность забивать 
слабого, Сергей оставил на газоне скрюченную в об-
ручальное кольцо женщину и, найдя, буквально ря-
дом, на другой скамье целую бутылку пива, утолил 
жажду и отправился на дачные массивы. После по-
хмелья тянуло ко сну, и у него, как и других бедолаг 
бомжей была укромная дачка. Хозяева были видимо из 
богатеньких – домик как игрушечка, садик по составу 
высший класс, но весь в бурьяне. Тут и прожил Сер-
гей уже год. Юг все-таки. С середины марта и до сере-
дины ноября подножный корм – ешь не хочу, и тепло 
под боком. Для жития потребностей совсем мало: най-
ти выпить, чем ни попадя утолить голод, всегда быть 
готовым к защите своей жизни (с инстинктом ничего 
не поделать) из души усилием сознания вытравливать 

память, сострадание, отвращение к утвердившемуся в 
обществе порядку. Забыть, уединиться, скрыться. Бо-
язнь быть еще раз униженным родными, начальника-
ми переросла в животный страх. Сергей редко-редко 
вспоминал жену, её злые глаза и колючий приговор: 

– Воевать воевал, медаль и орден имеешь, а хап-
нуть себе, как другие, кишка тонка. Одеть меня при-
лично не можешь! Лифчик на сиськи стыдно одевать, 
весь застиран… Шурави одним словом…

Под этот приговор-предательство расстались, и по-
катился Сергей по жизни, как трава та – перекати-поле 
по бескрайним степям: куда ветер дует – туда и несет. 
Сам себя потерял и не узнал, а потом выпивка и вре-
мя всё прежнее из жизни его стерло. Остались лишь 
какие-то рубцы памяти, как на местах татуировок по-
сле вытравливания. Так и носило по России таких, как 
он бомжей мужиков и баб: к теплу поднимались до 
Мурмана, к холоду спускались до Абхазии. Ему при-
глянулся этот многонациональный кубанский город, в 
нем относительно спокойно можно было жить осень, 
зиму и весну. В дождливый день августа он очнулся 
на даче голодным. Хотелось есть и что-нибудь близ-
кое к домашнему. Выйдя на узенькую дачную улочку, 
увидел бредущую со стороны федеральной автодоро-
ги «Кавказ» женщину-бомжиху с двумя увесистыми 
пакетами через плечо. Подбежал.

– Жратва есть? 
Скинула ношу и развязала один пакет, который 

был набит скорлупками с вермишелью «Доширак». 
Она ходила на городскую свалку и там запаслась едой 
в основе консервами с просроченными сроками год-
ности. Когда выпрямилась, узнал ту, которую месяца 
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два назад из-за пива бил. Она не испугалась, а наобо-
рот, во взгляде он уловил толику радости. На даче на-
шелся электрочайник и залив кипятком скорлупы с 
«Дошираком» они в охотку съели по три штуки. Стало 
сытно и уютно. Захотелось её. Под юбкой ничего не 
было, только белое – белое кое-где с синяками тело с 
темным загадочным, волнующим треугольником ниже 
живота…

С того дня стали держаться вместе. Однажды она 
вымылась, причесалась (с лица сошли синяки) вы-
тащила из пакета помятое, но почти новое платье. И 
перед Сергеем предстала красивая женщина. 

– Ты кто такая и как звать тебя? Не шаболдой же, 
как сама себя называешь? 

Она долго молчала, затем сняла платье, обнажив 
белое тело и как-то торжественно сделав жест рукой 
произнесла:

– Имя моё Патриция! В повседневности разрешаю 
звать меня Патей. Сергей, видишь живот мой больше 
стал… Забеременела я.

– Да ты что, бабу мать! Сдурела! Себе подобных 
горемык на свет божий выбрасывать!

– Сергей, Сереженька, а может ребеночек нас обо-
их вытащит из этого небытия в нормальную жизнь! 
Может получится? Будем стараться, и Господь Бог 
поддержит.

– Жить-то где будем! Тем, что сами жрём, ребенка 
не накормишь! И не хочу я назад в этот продажный, 
до неприличия угодливый лизоблюдский мир людей.

Но чем больше у Пати округлялся живот, тем неот-
вязней корежили мозги мысли как быть дальше. Пате 
уже было неудобно сидеть на корточках спиной к сте-

не, напротив контейнеров с мусором в ожидании па-
кетов от жильцов многоэтажек и он все чаще добывал 
еду сам.

Сидишь и ждешь. Никому дела нет. Люди пакет в 
контейнер и мимо тебя. Стыдливые отворачиваются, 
гадливые злорадствуют. И только бездомные собаки 
всё понимают и не предают.

В позднюю кубанскую осень по ночам холодно, 
и надо было найти потаенное место укрыть Патю от 
холода и от звериного желания ею обладеть и избить, 
так (по животу) чтобы абортировалась у старшего по 
городу среди бомжей здорового и свирепого мужика 
по кликухе Шрот.

В конце концов он нашел приличное место в под-
вале девятиэтажки, и самое главное обнаружил по-
таенный вход: не через вентиляционные окошки в 
фундаменте, не через входную, всегда разбитую не-
закрывающуюся дверь, а с тыльной стороны дома. 
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Когда под дом вели ответвление от магистрального 
теплоколлектора, в траншею положили широкие лот-
ки (других видимо не было), а сама труба была все-
го-навсего «сотка», то, подняв люк по этому лотку 
теплотрассы, можно было на четвереньках проползти 
метров пять и очутиться в отдельном отсеке подвала. 
Тут и зажили. Зная коварство и мстительность Шро-
та, Сергей принимал максимальные меры маскировки, 
чтобы не выдать место, где они жили. Только с насту-
плением темноты он проникал в подвал, к своей такой 
уже близкой, родной Пате. В мусорке раздобыл ста-
ренький электрочайник и набросив «усы» на электро-
проводку подвального освещения готовил Пате что-то 
вкусненькое. Как-то Патя наклонила его голову себе к 
животу:

– Сереженька послушай… – и замерла.
Он не услышал, а почувствовал такие тихие толчки 

и так разволновался, что там внутри Пати уже есть Бо-
гом благословенная жизнь его и Пати.

Время шло, а решения твердого ещё не было, но 
осознание того, что Пате в подвале, в теплой сырости, 
в вони и грязи, при скудной объедочной еде, не место 
уже пришло. Сергей начал подрабатывать. Его брали 
зажиточные на рытье траншей, погрузку мусора. Он 
думал уже обратиться в милицию, чтобы получить па-
спорт, затем оформиться на работу, снять квартиру и 
обеспечить Патриции достойную среду обитания.

По календарю наступила зима. Погода установи-
лась слякотная: мокрый снег, ветер, гололед. В тот день 
он хорошо заработал, купил Пате обновки,  нормаль-
ных продуктов и в радости потерял бдительность. У 
люка на него набросились двое – Шрот и неизвестный. 

Навалились сзади, а Шрот оглушил ударом по голове. 
Потом схватив за волосы, запрокинул голову и заорал:

– Говори, где твоя сучка брюхатая! Скажешь – от-
пущу не убивая, но чтобы из города исчез. Говори! 

Сергей молчал. Тогда Шрот размахнулся ударить 
по горлу, и на миг ослабил удержание головы за воло-
сы. Сергей невероятным усилием рванулся и падая на 
спину пнул неизвестного в пах. Однако от мощнейше-
го удара ногой в лицо Сергей не увернулся. Добавил 
булыжником по голове напарник. Сергей захлебнув-
шись кровью распластался на ледяной земле, потеряв 
сознание.

Женское сердце Пати почуяло несчастье. Часа в 
четыре утра не выдержала, выбралась из подвала и 
у люка увидела бездвижного Сергея. Опустилась на 
колени и платком стала вытирать спекшуюся кровь, 
растирать холодные руки, лицо. Когда он очнулся (от-
куда у нее силы нашлись), помогла подняться на ноги 
и почти на себе дотащила до наружной теплотрассы к 
другой девятиэтажке. Разорвала рубероид и теплоизо-
ляционную скорлупу, уложила Сергея на горячие тру-
бы, сняла с себя пальтишко и укрыла им любимого от 
снега и пронизывающего холодного ветра. Что делать 
дальше Патя не знала, но тут подошла старушка.

– Женщина, вот напротив моё окно на первом эта-
же. Вижу у вас, что-то произошло. Старым людям в 
глухую ночь не спится вот и вышла к тебе. Может чем 
помочь сумею. Ой, Господи, ты и сама-то на сносях. 
Разве можно в такой холод беременной? Пойдем ка ко 
мне, голубушка.

Кое-как дотащили Сергея до квартиры бабы Шуры, 
которая не побрезговала ими грязными, вонючими, а 
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ещё выкупала в ванной. По утру прошлась по сосе-
дям и собрала не обновы, но чистое приличное белье 
одежду, обувь, а к вечеру видя, что Сергей очень «тя-
жел» вызвала на себя скорую. Врач и фельдшер пошу-
мев, всё-таки, обследовали Сергея, накололи, остави-
ли лекарства и уехали. На следующий день приехала 
женщина-врач гинекологической поликлиники и об-
следовала Патю впервые за несколько лет бомжева-
ния. Через неделю Сергей в целом восстановился, но 
подсел от переохлаждения на ноги (старая болячка, 
как память с перевала Саланг Афганистана) дала о 
себе знать. Только с помощью Пати мог передвигаться 
по квартире. Всё это время мысли Сергея были о Пате, 
и решение уже почти обозначилось. Все ускорил по-
явившийся однажды в квартире бабушки Шуры (с её 
слов – настоящий мужик, из городских начальников) 
человек. Он долго говорил с Сергеем, потом попро-
сил оставить их вдвоем, а Пате и бабе Шуре пройти 
на кухню, и они снова о чем-то говорили. Уходя, он 
обнял бабу Шуру, поблагодарил за помощь людям, по-
смотрел в глаза Пате, улыбнулся:

– Все нормально будет, Патриция. Прорвемся! Му-
жик у тебя стоящий, шурави настоящий. Собирайтесь!

Через день собирали всем миром двух девятиэта-
жек: предприниматель А. Аветисян купил два билета 
на нижние места в купе-вагоне, соседи кто курицу от-
варил, кто пирожков напек, Р. Варуков домашней ку-
банской закатки привёз на всю квартиру, а казак И. 
Макарьев привез мешок сахара… В поздний вечер 
четверо парней спецназовцев на носилках погрузили 
Сергея в «скорую», туда же усадили Патю, большие 
пакеты с вещами (даже для будущего младенца кто-то 

принес несколько комплектов), продукты. На вокзале 
все тоже проделали парни линейного отдела мили-
ции…

Больше всех плакала, расставаясь, Патя, а баба 
Шура, помахав во след красным фонарям поезда Кис-
ловодск-Новокузнецк, осенила крестным знамением 
себя, ушедший поезд и расплакалась.

– Господь наш родненький. Помоги горемычным. 
И соседи люди добрые в беде не оставили. Бедные не 
жадные. Им бы дружней быть.

В 2001 году баба Шура получила письмо от Сергея. 
– У нас все нормально. Я вернулся на родину к 

матушке на станцию Вязовую на Урале. Работаем 
с Патрицией на лесном кордоне. Она у меня такая 
удивительная, деятельная. Первенца нашего нарекли 
Александром. Всегда помним и обязательно навестим 
Вас. Благодарны добрым людям города.

Армавир, 2011 год. 

Василёк и Незабудка

1.

Вася Кулаков (среди сверстников и воспитате-
лей – Василёк), прошёл все точки социальной про-
странственной решётки российского бытия.

В этом мире он появился сразу же в гражданском 
статусе «отказничка». Родители написали заявление 
об отказе от младенца и он, малютка, после недельного 
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пребывания в роддоме, был определён в следующую 
точку социальной решётки – «Дом ребёнка». Там-то 
его и нарекли Васей, а врачи-психиатры определили 
задержку умственного развития, пока – по внешним, 
визуальным признакам.

Прожив три года в «Доме ребёнка», Василёк, ста-
раниями сердобольных нянечек, воспитателей, медсе-
стёр, психиатров, стал устойчиво набирать зачётные 
положительные баллы и в детский Дом-интернат для 
умственно отсталых детей его направили по III группе.

Потекла размеренная, монотонная, иногда радост-
ная детдомовско-интернатовская жизнь. Работники – 
по долгу службы, а точнее, по зову сердца – за каждым 
присмотрят, научат привести себя в порядок, освоить 
простейшие трудовые навыки в шитье, садоводстве, 
вышивании. Вовремя накормят, вовремя спать уложат. 
Наиболее одарённых – с большим трудом, но удаётся 
научить овладеть «мышкой» компьютера и демонстри-
ровать всем его (компьютера) простейшие возможно-
сти. Сколько при этом бывает радости у подростка, 
юноши, когда он упорными тренировками достигает 
права сесть за компьютер! Для каждого из них это на-
стоящая трудная победа.

Там, за интернатовским забором, очень сложная, до 
боли в сознании, их «среда обитания». Физические и 
умственные недостатки членов интернатовской семьи 
ещё большим прессом давят на тех, кто создаёт усло-
вия жизни для опекаемых. Руководитель интерната и 
вся «команда» – до санитарок – пропускают через себя 
боль, сострадание безо всякой защиты, как, например, 
у атомщиков с противорадиационной защитой. Даже 
сами больные, именно по причине умственной отста-

лости в развитии, воспринимают истину жизни менее 
обострённо. Горя за забором – не меряно. Оно начи-
нается по-всякому: мать и отец зачали новую жизнь в 
наркотическом, алкогольном угаре, ребёнок получает 
черепно-мозговую травму при аварии, падении, изби-
ении сверстниками… Да мало ли что. Общего, даже 
приблизительно, в судьбах, живущих за забором, нет – 
у каждого своя, с высокой степенью тяжести. Потому 
и сотрудникам тяжело.

Как они нашли друг друга? Случайно? Нет! Только 
по благословлению Божьему! Именно Он свёл их вме-
сте. Жаждущий получить поддержку и страждущий 
оказать её…

Василька Кулакова «отсортировали», по сути, в 
нормальный детский дом-интернат для умственно от-
сталых детей. Жизнь пошла интересней, насколько 
мог Вася её понимать. Ему нравилось, когда хвалили; 
нравилось участвовать в карнавалах, весёлых спекта-
клях-сказках про зайчиков и белочек.

Особым трепетом в душе его и сверстников отзы-
вались действия радостных картин из Православия на 
сцене своего клуба. Они сами фантазировали с костю-
мами, подбором красок яркого колорита.

Необычайно яркие, волнующие праздники в Свет-
лое Христово Воскресение, Крещение Господне, День 
Святой Троицы помогал им проводить батюшка Ио-
анн, который окормлял интернат по благословению 
владыки Исидора.

Не ставились спектакли в день мужчин – 23 февра-
ля, в день женщин – 8 марта…

Время жизни человеческой стремительно. В пят-
надцать годков Вася выглядел достаточно сложившим-
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ся юношей. Какая-то новая сила совсем по-другому 
потянула его к сверстницам, особенно к Светлане За-
будиной, по-интернатовски – Незабудка.

Тепло было душе его, когда они говорили, насколь-
ко могли, объяснялись мимикой и жестами, при недо-
статке слов. Часто в глазах обоих выступали слёзы и 
текли дальше они, от туманного осознания, что душа 
одного соединилась с душой другого. И оба, взявшись 
за руки, шли в иконный уголок интерната, станови-
лись на колени перед образами и лампадкой; как полу-
чалась, осеняли себя крестным знамением и плакали, 
плакали, благодаря Господа за дарованную жизнь.

Света-Незабудка точь-в-точь повторила этапы жиз-
ни до интерната для умственно отсталых детей, как и 
Вася-Василёк. Разница состояла лишь в том, что у Не-
забудки дважды объявлялась вдруг мама. Интернатов-
ские начальники, воспитатели не успевали с ней объ-
ясниться, как она исчезала  на бескрайних просторах 
нового общественного «племени» бомжующих.

Васильку так нравилось помогать Незабудке во 
всех, даже незначительных, делах. Бумажные вы-
кройки, примерки маскарадных костюмов, масок. 
Желания других, даже дотронуться до Незабудки, 
пресекались решительно. Когда назначались лечеб-
ные процедуры, и врач делал укол в известное всем 
место, Василёк прикрывал место укола ладонью, 
тем самым своим теплом облегчая, как казалось ему, 
страдание Незабудки.

В столовой компот свой – ей. Лучшее место в клубе 
на спектаклях – ей, хотя, правды ради, надо сказать, 
что Незабудка была далеко не самой красивой в интер-
натовском «девичнике».

Ныне почти все интернаты такой направленности 
материально обеспечены во всём, а подвижничество 
персонала помогает больным. Главное ведь в их рабо-
те – создавать такие условия для них, чтобы эти осо-
бые люди были заинтересованы. И, чем больше такой 
заинтересованности, тем меньше проявлений неадек-
ватности поведения, тем более – агрессивности.

Рассказывали, как при наводнении в июне 2002 
года начали частичную эвакуацию постояльцев из 
реабилитационного центра: было столько слёз, при-
читаний, клятв ждать и дождаться любимого, люби-
мую!

2.

Нежданно Незабудка и Василёк подошли к восем-
надцати годам своих жизней. Они вступили во взрос-
лую жизнь, начавшуюся с тяжёлого испытания разлу-
кой. Незабудку определили в РЦ (реабилитационный 
центр) городка среди гор и лесов, а Василька – в дру-
гой город, в степном Прикубанье.

Их с охотой приняли в центрах реабилитации для 
взрослых, так как они были достаточно спокойными и 
охотно выполняли несложные работы по уборке тер-
ритории, на кухне, в швейном цехе. Месяца через три 
Василька включили в группу обитателей, которых в 
выходные дни свободно выпускали за пределы Цен-
тра, и они сами посещали магазины, знакомились с 
городом. Но тоска обоих была столь в страдании жгу-
чей, что по всему было видно, как увяли в разлуке и 
Василёк, и Незабудка.
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Время шло, и по настойчивым просьбам Василька 
заведующая Центром установила точный адрес Не-
забудки. Загорелся мечтой встретиться с ней и вновь 
окружить её лаской и заботой. Жильцам Центра госу-
дарство выплачивает четверть пенсии по инвалидно-
сти (в пределах двух тысяч рублей), и Василёк стал 
меньше тратить на себя, а копить, копить…

Сердобольная заведующая решилась на «неустав-
ной» шаг: дала сопровождающего на первый раз, и Ва-
силёк убыл электричкой в далёкий городок, навстречу 
к ненаглядной своей Незабудке.

Волнующую встречу с человеческим участием на-
блюдал обслуживающий персонал. Почти день они 
были вместе, гуляли по парку. Василёк угощал люби-
мую всякой всячиной: мандаринами, конфетами, кото-
рые он купил загодя. К вечеру – расставание с Неза-
будкой. Автобусом – к электричке и в город, где его 
родной Центр.

Василёк дорогу запомнил, трудился прилежно, до 
копеечки берёг пенсию, потом покупал гостинцы и 
летел к любимой. И она ждала его. За неделю до при-
езда ежедневно становилась в фойе у окна, из которо-
го была видна автобусная остановка, и час вся жила 
в ожидании. Подходил автобус, она подпрыгивала от 
нетерпения, жестикулировала и, не увидев Василька, 
затухала и в грусти уходила.

Так они прожили три года. Легенда о любви Василь-
ка и Незабудки вырвалась за пределы двух реабилита-
ционных центров и пошла «гулять» по всей области.

Процедурная медсестра Людмила Кирилловна 
дома внуку и его дивчине, казачке Тоне, как молитву, 
твердила:

– Бачьте, яка у Василя и Незабудки гарна и тiпла 
любов. У горi ж воны, а дюже кохают друг дружку, як 
ти либедi.

Василёк упорно просил заведующую Центром, 
сердобольную Любовь Сергеевну, перевести Незабуд-
ку сюда. После долгих раздумий, советов с психотера-
певтами, в департаменте социальной защиты решение 
было принято.

К приезду Незабудки собрались гости. Силами вос-
питанников Центра подготовили концерт; было много 
цветов и слёз радости. Эмоциональный всплеск кос-
нулся буквально всех, до охранников на проходной.

Как радовались соединению своих жизней Василёк 
и Незабудка. Он окружил её такой заботой, задаривал 
подарками. Однажды от радости вскрикнула она, ког-
да Василёк купил ей узенькое золотое колечко и надел 
на пальчик.

На таком духовном психологическом уровне они 
прожили три месяца, а потом любовь стала затухать. 
Вскоре они стали совершенно чужими людьми. Знав-
шие эту историю были огорчены, но не удивлены. Врач 
профессионал, психотерапевт объяснил, что у людей с 
таким заболеванием мозг долго не выдерживает высо-
ко эмоциональной, страстной нагрузки, коей является 
любовь, в том числе с интимными контактами. И, как 
защитная реакция, происходит «сброс», и пара ста-
новится чужой. Батюшка Иоанн, окормлявший таких 
прихожан, увидел, как и во всём, волю Господню.

Заведующая Центром, Любовь Сергеевна, успоко-
ившись, подвела итог:

– Мы, в общем-то, не надеялись на длительную по 
времени любовь. Но всё равно они были счастливы 
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и, может быть, встретятся вновь. У нас хорошие ус-
ловия, которые благотворно влияют на наших жиль-
цов. У них – и у Василька, и у Незабудки – всё будет 
нормально. Может быть, родители вдруг объявятся и 
заберут к себе. Вот после 48 лет их всех вновь рас-
сортируют, в том числе на мужчин и женщин, и отпра-
вят в психоневрологические интернаты. Тогда разлука 
будет окончательной. И жить они будут там столько, 
сколько Господь Бог определит…

Армавир. 2010 год.

Приблуда

– Братан, возьми Приблуду к себе. Посмотри, ка-
кая видная молодуха. Чистая, внимательная, услуж-
ливая, без лишних запросов, – говорил, показывая на 
действительно красивую женщину, развешивающую 
стирку, старший  брат – фермер Василий – младшему, 
Дмитрию. – Моя Виктория, хотя и была тут на фер-
мерском хозяйстве два года назад, бабьим нутром чует 
через мои задержки здесь, что кто-то у меня тут есть. 
Оно и правда… Млею частенько в баньке с Приблу-
дой.

– Кто она, откуда? И что это за кличка – Приблуда?
– Прошлой осенью ехал из Астрахани и недалеко 

от поста ГИБДД на выезде из Калмыкии и въезда в 
Ставропольский край стояла на обочине. Нет, она не 
подняла руку – возьмите, мол, а стояла какая-то обре-
чённая и, когда остановился, увидел, что её била такая 

дрожь, не позволившая членораздельно сказать, а кое-
как промычать:

– Дяденька, возьмите.
Погода и впрямь холодная, около нуля градусов, с 

ветерком, который, однако, пелену то ли густого тума-
на, то ли, по-народному, мзычки, разогнать не мог. Брр!

В салоне моей «Тойоты» было тепло, и через час 
езды отогрелась, вся такая худенькая, судя по шмоткам 
на ней – бедненькая. Из вещей – один пакет полиэти-
леновый. Остановился и тем, что было собрано в до-
рогу, накормил. Предложил хлебнуть коньяку – отказа-
лась. Трассовая девка, что ли? Спросил, откуда и куда 
путь держит? Не ответив, заплакала. Выплакавшись, 
поведала о своей жизни. Жила с бабушкой (мать рано 
умерла, а отца зарезали в Москве, куда он вахтой ез-
дил на заработки) на хуторе Камышовом под городом 
Ростовом-на-Дону. В городе училась в ПТУ на швею. 
За два месяца до окончания учёбы умерла бабушка. На 
хуторе после похорон какие-то дальние родственники, 
а, может, и не родственники, объяснили:

– Хата и усадьба на нас оформлены. На, посмотри 
документы – и дёргай отсюда, чтобы ноги твоей боль-
ше тут не было.

– Подоспел выпуск, нам документы вручили, из 
общаги пэтэушной выписали, дали направление на 
швейную фабрику – и всё. Пришли на фабрику, а она 
уже развалилась. Вернулась в общагу – не берут. Ох-
ранник один рядом в частном секторе предложил кой-
ку, но тут же полез мне под платье. Врезала по мор-
де – и бежать. Вечером на железнодорожном вокзале 
подошла такая красивая, важная дама с участливым 
ласковым голосом. Разговорились.
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– Девонька, благодари судьбу: тебе повезло. Моя 
сестра формирует группу на трёхмесячные курсы стю-
ардесс на туристские теплоходы новой линии Нижний 
Новгород – Самара – Волгоград – Астрахань – Махач-
кала – Баку – Пехлеви (Иран) – Туркменбаши (Туркме-
нистан) – Актау (Казахстан) – Астрахань – Нижний 
Новгород. Купила мне билет до Волгограда. Езжай, 
там сестра встретит.

И, действительно, встретились. Поселила в «трёш-
ку», набитую кроватями и уже десятком таких, как я. 
На следующее утро приехала моя знакомая. Подогнали 
микроавтобус «Форд». Нас, одиннадцать девок, – туда. 
Знакомая объяснила, что всех отвезут в приморский 
город на Каспии, из которого теплоход не успели пере-
гнать в Нижний Новгород, поселят на нём, и весь путь 
будем учиться на практике. Рядом с водителем и в салоне 
уселись два «качка». Через триста километров к вечеру 
остановились у заправки – нужду справить и перекусить. 
Думала я, думала: тревожно на сердце – и решилась. Идя 
в обшарпанный туалет, взяла свой пакет – в нём паспорт 
и кое-какие женские тряпки. Качок заметил:

– Зачем берёшь?
– Трусы сменить, – нашлась неожиданно для себя.
За туалетом – поле подсолнухов. Гляжу из туалета 

в щель, и, когда «качки» стали раздавать воду и сухой 
паёк, все повернулись ко мне спиной, я быстрей за ту-
алет – и в подсолнухи. Мамочка родненькая, помоги! 
Пока кинулись искать, пронеслась через всё поле – и 
в лесополосу без дороги. Тут сумерки. Убежала. По-
могала готовить еду бригаде арбузников, пасла телят, 
работала в ветлечебнице на колёсах. И всё бы ничего, 
да у каждого мужика одно на уме.

– Тебя как звать? – спросил Василий.
– За эти месяцы имя своё – Мария – подзабыла, так 

как всюду меня кличут Приблудой.
– Куда прикажешь везти тебя? Скоро уже город бу-

дет. Где-нибудь дальние родственники есть?
– Нет, дяденька… Приютите куда-нибудь.
Он отвёз её на один из трёх своих фермерских на-

делов. Старшему работнику дал команду поселить в 
комнату на две кровати, привлекать её на работу, не 
трогать, как бабу.

– Ни-ни! Башку, как гайку с винта, скручу, если 
приставать начнёте.

Так прожила здесь Приблуда почти год. Балка, где 
располагались фермы овец и коров, весной и летом 
благоухала ароматом разнотравья, на самой низмен-
ной части балки уютно разместился пруд: летом от 
жары можно спастись, осенью и весной птиц перелёт-
ных всяких увидеть и даже порыбачить. Хорошо так!

Для четырёх пастухов и чабанов, трёх работни-
ков готовила, стирала. Вначале редко, потом чаще на-
езжал «сам» – и в баньку… Просил Приблуду и тут 
ладошками пошлёпать, и там, и сям, затем подминал 
под себя или водружал на себя. Урчал, в страсти и во 
хмелю. Иногда являлись целые стаи друганов-брата-
нов с женским «ансамблем». Барашка по горлу – и в 
котёл. Самого Василия за жертвования на храм Божий 
церковь наградила медалью. «Обмывали» до утра. На 
рассвете пустые бутылки расставили у скола каменной 
скифской бабы – и давай стрелять из своих карабинов. 
Сами не пострадали, а пастуха ухлопали: пуля, срико-
шетив от бабы, как раз в висок угодила, когда тот скот 
из загона в поле выпускал. Его, завернув в старенькое 
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покрывало, закопали через час в другой балке – и всё. 
Без холмика, без креста над ним... Беспаспортные, бес-
правные, из новых поколений «семнадцатых бригад».

Прошло уже два месяца, как Дмитрий привёз на 
свою делянку Приблуду, а от неё – ни просьб, ни жа-
лоб. Молча навела порядок в жилом газпромовском 
домике-вагончике. Всё в нём заблестело, стало уют-
но. Дважды он предлагал отвезти в город, купить себе 
что-нибудь, погулять, но она отвечала одно и то же:

– В город не хочу. Городской жизни наелась досыта 
ещё от учёбы в ремеслухе, по современному – профте-
хучилище. Вы лучше купите вот это, – подавала она 
листок с перечнем необходимого, в основном, по хо-
зяйству.

Постепенно жизнь Дмитрия стала претерпевать 
какие-то неожиданные изменения. Самым большим 
то, что вот эта полуженщина-полудевочка во многих 
суждениях о жизни была правдива и точна:

– Подумаешь, причину нашли изводить себя мень-
шей урожайностью пшеницы, чем прошлым летом! 
Вокруг вашего фермерского клина крупняк – колхо-
зы, совхозы ещё остались. Да за две десятилитровые 
фляги самогона комбайнёр и водила привезут две 
машины зерна. Считаем: с 1 килограмма сахара – 1 
литр самогона. 20 килограмм помножим на 15 ру-
блей – будет 300 рублей. А 4 тонны пшеницы «тянут» 
на 10 000 рублей. Вот и вся арифметика – бойко по-
дытожила Приблуда.

– Поезжайте на хутор Бедненький, да купите уже 
готового самогона. Так и повысите урожайность. Гля-
дишь, ещё и премию на развитие фермерского хозяй-
ства получите от властей.

Дмитрию пришлось привезти шабашников, выко-
пать и обустроить питательную яму, подключить сан-
технику, и Приблуда теперь могла принимать ванну. 
На зиму позаботился об угле, дровах, картофеле, ово-
щах, установил телевизор и, как ему казалось, жить 
тут на его фермерском клине можно – и ей, и сторожу, 
дряхлому деду Николаю, тоже бездомному, приблу-
дившемуся к нему года три назад. Дмитрий частенько 
задумывался, почему вдруг по России покатились, по-
топали бездомные? Он как-то в станице обратился к 
участковому уполномоченному районной милиции:

– Товарищ старший лейтенант, у меня на хозяйстве 
двое бездомных, один без документов вообще, на вид 
лет под семьдесят, сторожует, другая с паспортом, мо-
лодая, совсем без родственников… Как быть?

– У меня своих дел невпроворот, таких ныне много. 
Твои проблемы, что хочешь, то и делай с ними, но не 
обижай, хоть жрать давай.

Дмитрий вспоминал рассказы отца, работавше-
го на крупной машинотракторной станции (МТС) по 
снабженческой части:

– В 1953 году, после смерти Сталина, из лагерей 
выпустили тьму сиделого народа. Кто к родным по-
дался, а немалая доля была таких, кто угодил в ГУЛаги 
сразу после или во время войны. Выпустили на свобо-
ду, а пойти им некуда, так как много семей война по-
рушила! Двинулись на юг. Там перезимовать теплее, 
кусок хлеба быстрей заработаешь. И появились на 
Дону, на Кубани, на Егорлыке Ставрополья прозван-
ные почему-то «семнадцатые бригады». Видимо, та-
кое наименование исходило из того, что средней руки 
(3-4 тысячи гектаров) колхоз, совхоз имел 10-15 по-
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левых бригад, разбросанных по полевым станам всех 
сельхозугодий. А зима-то с 1953 на 1954 год на их беду 
(за что их-то ещё наказывать?!) выпала снежно-буран-
ная, с морозами под тридцать градусов. Все скирды 
на полях, вблизи лесополос, заняли они, члены «сем-
надцатых бригад». Во множестве нор, ведших внутрь 
скирд, прозябали даже семьями, с малыми детьми. И 
по хуторам, станицам – почему-то шёпотом – переда-
валось страшное и тревожное: «мужика и бабу замерз-
ших нашли… Поехали за соломой, а там – трупы…». 
В ту лютую зимушку много их, бедолаг, окочурилось.

Отцовские рассказы всегда помнились Дмитрию. 
Когда на смену социализму с человеческим лицом 
«притащили» демократы капитализм вообще без лица, 
пошёл невиданный грабёж сообща нажитого обще-
ством. Кто смел, тот и съел! Братья ничего не хапну-
ли, но по земельному наделу под 100 гектаров урвали 
у районных властей. Любовь к технике, трудолюбие 
привил отец. И дела пошли неплохо. Старший брат в 
городе прикупил пару магазинов, и жёны стали тор-
говать зернофуражем, мукой, дертью, комбикормами. 
Наняли продавцов по инициативе его, Дмитрия, жё-
нушки Светланы.

– Хватит гробить себя! Есть возможность – нани-
май продавца! – ультимативно потребовала жена.

– Вот тебе и тихоня из глубинки, – мелькнула 
мысль у Дмитрия.

Приблуда никуда не ходила, да и не хотелось. Но-
вое её пристанище – фермерская усадьба – располага-
лась далеко от города, в раздольной Кубанской степи, 
у креста двух пересекающихся лесополос. Главная до-
рога – трасса – была в пяти километрах. И только тём-

ной ночью, и только на участке дороги – взгорке – ви-
делась автотрасса. Приблуда задумчиво созерцала эту 
«трубу» (как новогодняя гирлянда), внутри которой 
неслись навстречу друг другу фонарики-букашки, в 
которых куда-то спешили люди в своих думах: у кого – 
горьких, у кого – радостных. И почему-то внутри неё 
всё успокаивалось – тут, вне мирской суеты.

Работала старательно, и Дмитрий Иванович офи-
циально оформил её на работу со стабильным заработ-
ком, и за хороший магарыч зарегистрировал Приблуду 
у себя на фермерском хозяйстве:

– Человек же она! Скотину – и ту регистрируют – 
то ли клеймо выжигают, то ли электронный чип вжив-
ляют.

Трудилась Приблуда, как все, кто связан с землицей, 
от восхода до захода солнца, как пишут в листках ка-
лендаря. Особенно напряжёнка – в уборочную страду. 
С сотней гектаров пшеницы управлялся на тракторе 
Дмитрий Иванович. Но зерно не давало особого дохо-
да, так как он (доход) вымывался высокими ценами на 
ГСМ, удобрения и элеваторные услуги. Выручали ово-
щи. Но пять гектаров «вынянчить», собрать и продать 
томаты, дыни, арбузы было тяжело. Дмитрий Иванович 
привозил трёх сборщиц, а сам с Приблудой нагружал 
тракторный прицеп – и к трассе, торговать. Одну боял-
ся оставлять на бойком месте. Перестроечное и после 
время явилось переполненным жестокостью, злобой. 
Бездомный калека Николай часто говорил:

– Сейчас человека убить легче, чем кабана зако-
лоть под Рождество Христово!

В конце октября управились со всеми заботами 
прошедшего сельхозгода и заделом на будущий. При-
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блуда осталась на делянке одна с калекой Николаем, а 
Дмитрий Иванович убыл в город на «зимовку».

Как раз в канун Нового года официально развёлся 
со своей «смиренной тихоней» – так родители и под-
ружки увещевали Дмитрия лет двадцать назад, когда 
он из глухого степного хутора брал в жёны Светлану, 
красивую задумчивую выпускницу-десятиклассницу. 
И просчитался. В городе освоилась чересчур быстро. 
Кое-как закончила техникум, но работать по специ-
альности не захотела. Потянуло её к лёгким деньгам: 
«квартиру купил – квартиру продал». В подругах ока-
зались бывалые дамы, позже прибавились бывалые 
мужики. И – пошло поехало в разудалой компашке. 
Под его давлением родила сына. Усердий в воспита-
нии не проявляла, передав эти функции двум бабуш-
кам. Время шло, сын рос. Дмитрий хотел ещё детей, 
но жена была категорична:

– Нет! Все молодые годы с детьми просижу – мир 
не увижу! И, кстати, ты меня за границу ни разу ещё 
не возил…

На хозяйстве в степи не работала, а он, естествен-
но, пропадал там, возвращался поздно, жены всегда 
дома ещё не было, а, являясь постоянно выпивши, всё 
складно и правдоподобно объясняла:

– Чего ты придираешься? Чисто случайно встре-
тила подруг, посидели в кафешке. И вообще, что же-
лаю, то и делаю.

Постепенно внутренне они стали чужими. Сын вы-
рос, окончил Московский инженерно-строительный 
университет, в столице семью завёл – и Дмитрий стал 
одиноким. Под развод жёнушка проговорилась, что с 
подругами в баньку ходит. Не хотелось Дмитрию, но 

из десятка городских бань нужную отыскал. Сторожу 
дал 500 рублей.

– Рассказывай!
– Видать, богатенькие собираются… Группами – 

одни и те же, по разу в неделю. Парятся, чаёвничают, в 
бассейн прыгают все вместе – и мужики, и бабы. Виз-
жат, дурачатся… А мне надо ровно в 22.00 свет вы-
рубить на полчаса . Это время они называют момен-
том любви. Кто кого схватил… Чудят богатеи… За это 
имею тысячу. Город большой, все вечера расписаны. 
Нам с напарником неплохо. Чё не работать?

В районе Дмитрий Иванович уладил все фермер-
ские дела, тяжёлые во все времена, бюрократически 
труднопролазные: налоговики, земельщики, кадастро-
вики, районные администраторы, санитарные, пожар-
ные, экологические надзоры, «крышевики».

Почему-то в трудную минуту Дмитрий Иванович 
вспоминал забавное выступление известного предсе-
дателя колхоза с Алтая на Всероссийском съезде агра-
риев 1996 года в Москве, в Колонном зале. Были де-
легаты со всей России-матушки, известные аграрии, в 
их числе и Дмитрий Иванович. В президиуме – герои, 
министры, во главе с Черномырдиным, председателем 
Правительства. Ныне ушёл от нас Виктор Степанович, 
царствие ему Небесное, стоящий мужик был. Так вот, 
дали слово этому алтайцу-председателю. Поднялся он 
на сцену, навис над трибуной:

– Виктор Степанович! Видите грабалки мои? Я 
в колхозе 40 годков, из них 20 – председателем! – и 
поднял над трибуной свои кулачищи. – Вот скажите 
нам, крестьянам, что там о налогах на селян в докла-
де министр Заверюха говорил? Новый налог на эко-
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логию вводится поголовно с каждой головы скотины. 
Мол, воздуху вред наносят животные, когда писают и 
какают, плюс ко всему пукают. Вы скажите нам: где, в 
какой западной стране, которые вы так любите, можно 
купить на развод поросяток, бычков, тёлочек, чтобы 
мясо росло, а они не пукали? И мы примем на прав-
лении решение последние штаны продать, а таких ку-
пить. Дайте адресок…

Грохнул смех – до слёз, в покатуху. Да и Виктор Сте-
панович не подкачал. Вытерев слёзы, бухнул в микрофон:

– Много в Москве таких чиновников, которые, да-
вот-ага, колбаску, буженинку жуют, и думают, что они 
из непуканного мяска.

И накрыло девятой волной хохота делегатов. После 
такого обсуждения – и спустя десять лет – ввели еди-
ный сельхозналог, но карательные штрафы за всякие 
мелкие нарушения оставили. Так что доля крестьян-
ская не подсластилась, а осталась такой же горькой.

В городскую новую квартиру, купленную после 
развода, его не тянуло. Он переживал разлад в семье, 
пытаясь свыкнуться со своим новым положением – 
одиночеством. От хозяйства до города – почти сотня 
километров, а тут до райцентра, где все хозяйственные 
дела – всего пятнадцать. И он стал ночевать здесь, в 
вагончике, вместе с калекой Николаем и Приблудой. 
У неё был всюду порядок: чистенько, уютно. Он дав-
ным-давно не ел настоящую домашнюю еду: всё боль-
ше полуфабрикатами потчевала бывшая супружница – 
пельмени, котлеты, перец фаршированный, супы из 
пакетов, салаты. А тут вдруг на него обрушилась такая 
вкуснятина! Настоящий борщ по-кубански чего стоит. 
Этот сельхозгод они отработали с Приблудой полно-

стью. Бывало, он вывоз-
ил её в райцентр. Делали 
покупки, потом она обяза-
тельно шла в храм Божий, 
ведя и его, как мальчишку, 
за собой. Ставила свечи за 
упокой – родителям, ба-
бушке, а за здравие – их 
обоих, но ему в этом не 
признавалась.

А он всё больше и 
больше прикипал к этой – 
на 20 лет моложе, но такой 
рассудительной, работя-
щей – красивой женщине. 
Но робел, стеснялся по-
юношески. Стал называть 
её только по имени – Марией, или, как дед Николай, 
Мариюшкой, не представлял дальнейшую свою жизнь 
без этой удивительной, светящейся внутренним теплом, 
такой загадочной женщины. Свою стеснительность по-
борол только на третий год совместного обитания на 
фермерской делянке в объятии креста лесополос.

Да и то помог несчастный случай. Держал цангу 
прицепа, а тракторист довольно резко дёрнул трактор, 
и Дмитрия не сильно, но как-то неловко дёрнуло, болью 
ударило в поясницу – и он сел на землю. Как ни сопро-
тивлялся, до кровати добрался только с помощью Ма-
рии и только её стараниями, через неделю был здоров.

В тот год, как положено на селе, после завершения 
сельхозсезона, он сделал Марии предложение. Зареги-
стрировались в районном ЗАГСе. И только потом на-
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ступило интимное доверие. По весне Мария забереме-
нела. Дмитрий Иванович задыхался от счастья. Вдвоём 
присмотрели в хорошем месте райцентра приличный 
дом. Хозяева уезжали в сентябре, и они в пустовавшие 
две комнаты стали прикупать мебель, бытовую технику.

В последних числах июня  в крае проводилось 
предуборочное совещание. Дмитрий Иванович ехать 
не хотел, но из департамента сельского хозяйства 
очень просили:

– Ты должен там быть! Тебе же грамоту будут вру-
чать, как лучшему фермеру.

Немощный Николай – Дмитрий Иванович научил 
его пользоваться сотовым телефоном – позвонил:

– Мариюшку две бабы бьют!
Не дождавшись окончания совещания, он рванул-

ся из зала заседания и – что есть силы в автомоторе – 
помчался к любимой.

Она лежала прямо на земле, бледная, с тяжёлым ды-
ханием, с обречённым потухшим взглядом. На ногах  
запёкшаяся кровь. Пока Дмитрий лихорадочно соби-
рался в дорогу, дед Николай, лёжа на траве, рассказал:

– Приехали на машине две женщины. Здоровые такие, 
и обе «поддатые». Сразу подскочили к Марии – и давай 
бить по лицу, а потом свалили на землю  ногами пинать 
стали. Я заорал, кое-как до них доковылял – и получил по 
башке. Одна всё кричала: «Вот тебе, сучка, будешь знать, 
как чужих мужиков хапать. Вика, ты ноги пошире, держи 
её, я ей прямо туда… в промежность!». И так сильно уда-
рила… до крови. Ойкнула и обмякла Мария…

Дмитрий Иванович повёз любимую не в родной го-
род, а в краевой. Пока вёз, у него – нехилого мужика 
текли слёзы, и он шептал ей:

– Кровиночки мои родненькие, потерпите. Господь 
Бог, помоги, чтобы всё было хорошо.

В перинатальном центре заплатил врачам и до вы-
здоровления находился рядом. С помощью Божией всё 
закончилось благополучно и для Марии, и для буду-
щего младенца.

Позже нашёл обеих обидчиц Марии. Бывшую жену 
взял крепко за плечо, сдавил, чтобы было больно… 
очень больно:

– Если ещё хоть раз окажешься поблизости от моей 
жены и будущего ребёнка – убью. Отсижу, но убью!

Брату позвонил, чтобы тот разобрался со своей же-
ной, Викторией.

Следующий сельхозсезон они уже втроём (Мария 
родила ему доченьку) встретили на новом фермер-
ском хозяйстве в верхнем Придонье. Оно находилось 
поблизости от чистенького городка, где купили дом. 
Продав своё – уже бывшее – хозяйство, с возделывани-
ем зерна и овощей на новом месте Дмитрий и Мария 
стали заниматься выпасом молодняка скота, пчёлами, 
прудовым рыбоводством. Они были счастливы.

 
Армавир, 2011 год.

Вилёдия

Глава I.

Юрген Штроман родился в 1902 году в колонии 
немцев Марьино (первоначально Мариинфельд), не-
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подалёку от крупного села Армавирского, Кубанской 
области. Родители его, Марта и Зигер, занимались, как 
и все в колонии, выращиванием овощей. Богатства 
большого не нажили, но считались зажиточными.

Семи лет от роду Юргена определили в начальную 
школу в Армавирском, с питанием и проживанием у 
родной тётушки, Зельды, которая уговорила родителей 
отпустить смышлёного мальчишку с ней на большую 
Родину – Германию, для получения настоящего обра-
зования. В 1913 году они отбыли в небольшой городок 
Торгау, вблизи крупного города Лейпцига.

Жизнь в Германии для Юргена сладкой не каза-
лась: учился, работал и только в 1926 году поступил в 
Лейпцигский университет на факультет языкознания и 
литературоведения. Ещё за год до окончания универ-
ситета, в 1930 году, его, как родившегося в России и 
владеющего русским языком даже без университет-
ского образования, соответствующие службы взяли на 
особый учёт. После окончания университета Юрген 
преподавал в техническом колледже в небольшом го-
родке Ризе.

В начале 30-х годов XX века Германию «понесло» 
в политическом раже. Загулял, матерно ощетинился 
митингами и факельными шествиями работящий не-
мецкий народ, постепенно деградируя в фашиста, го-
тового крошить весь мир, убивая всех и вся.

В НСДАП Юргена не приняли, так как никто не хо-
тел давать поручительство-рекомендацию пришельцу 
из России. Однако, в 1941 году, и он был призван слу-
жить Гитлеру. Провожали его на войну с Россией жена 
Эрма с годовалой дочуркой Ирмой и тётушка Зельда. 
Юргену в диком, кошмарном сне не привиделось бы, 

что больше он их никогда не увидит. Ему, как и по-
давляющему числу граждан Германии, война сулила 
победное богатство, уважение окружающих на многие 
десятилетия до и после смерти. Вспоминал при этом 
поселение Марьино, где родился; село Армавирское, 
где учился. Особых богатств там не было, а вот о хо-
рошем наделе земли под имение, как победитель, меч-
тал.

Служить, с учётом знания русского языка, Юргена 
определили в должности переводчика при штабе ди-
визии 3-го танкового корпуса 1-ой танковой армии под 
командованием генерал-полковника фон Клейста.

Когда от Ростова-на-Дону танковая армада повер-
нула на юг, для Юргена уже давно были привычны-
ми запахи пожарищ от горящих крестьянских изб и  
городских строений, запахи человеческой крови, ло-
шадиного, человеческого пота и фекалий. Насмотрев-
шись на прозу войны, он всё же никак не мог освобо-
диться от наивной мечты получить на малой Родине 
за свои заслуги землю под имение, нанять работников 
из близлежащих сёл Вольного, Коноково, Успенского, 
Маломино, адыгейских аулов Кургоковского и Уруп-
ского – и богатеть.

От небольшого городка Новоалександровска (на 
Ставрополье) 3-й танковый корпус ринулся на Арма-
вир и, после ожесточённых боёв, 7 августа 1942 года, 
Юрген был в захваченном городе. Ходил с друзья-
ми по разрушенным улицам, даже побывал в районе 
Сенного переезда, где когда-то жил у дальних род-
ственников. На мотоцикле, с дивизионными развед-
чиками, проехал в Марьино, но там из немцев никого 
не было…
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После захвата Армавира 1-я танковая армия насту-
пала на Майкоп, а потом была переброшена немецким 
командованием под Орджоникидзе. Оттуда в самом 
начале 1943 года захватчиков погнали назад наступа-
ющие войска Красной Армии. Вновь Юргену Штро-
ману пришлось проехать по местам, где он родился и 
жил: Успенское, Марьино, Армавир…

12 февраля в жестоких боях за удержание города 
Краснодара его дивизия была почти уничтожена, а сам 
Юрген Штроман попал в плен. К концу 1943 года он 
был этапирован в лагерь немецких военнопленных 
№ 423, в так называемые Урупские лагеря. Такова 
судьба. До Марьино было всего восемь километров. 
До Армавира – шесть.

Потянулись утомительные дни ожидания освобож-
дения. Он уже видел в мечтах возвращение домой, в 
Германию, встречу с женой и дочерью. Ночью – сла-
достные мечты, днём – работа на восстановлении Ар-
мавира. Жестокости от красноармейцев-охранников 
не было. Кормили по военному времени сносно. Кое-
что – семечек узелок, кусок жмыха – перепадало от 
сердобольных армавирок.

Так бы всё и было, но в 1945 году разгружали бу-
лыжник, которым мостили улицы города. Открывали 
боковой полуборт железнодорожной платформы, а от-
крылся неожиданно другой – там, где стоял Юрген. 
Похоронили его там, где хоронили всех военноплен-
ных: во рву братской могилы без персонального хол-
мика, просто скинули с телеги и присыпали землёй. 
От судьбы не уйти. Грех завоевателя привёл Юргена в 
братскую могилу на чужбине и – по велению судьбы – 
на малой Родине.

Глава II.

Ивана Попадуку призвали на фронт в начале осени 
1941 года, дав, как хорошему трактористу-комбайнёру, 
обмолотить ячмень, овёс и пшеницу не только на по-
лях родного хутора «Утро», но и соседних хуторов, ко-
торые были вроссыпь разбросаны вокруг села Успен-
ского. Провожали его на фронт жена Дарья, с только 
что родившимся сыном Володькой на руках, и мать 
Пелагея, немощная по инвалидности.

До Армавира добрались на колхозной подво-
де, дальше поездом до Киева. В танковом полку без 
предварительного обучения Ивана сразу назначили 
механиком-водителем на танк Т-26, не только легко 
пробиваемого любыми пулями и снарядами, но и про-
дуваемого сквозняками.

Удерживая Киев, мехкорпус попал под ожесточён-
ный огонь с воздуха, крупной артиллерии, танковых 
колонн немецко-фашистских войск и нёс тяжелейшие 
потери. Отступали с боями почти до самого Харькова.

В январе 1942 года при проведении Барвенково-
Лозовской наступательной операции войск Красной 
Армии полк Ивана Попадуки сражался изо всех сил. 
Иван с экипажем, на своём родном танке, держался 
дольше всех, маневрируя, изредка отстреливаясь. Три 
более мощных немецких танка – Т-3 – взяли в «коро-
бочку» танк Ивана так, что не шевельнуться. Тут По-
падуку и пленили.

Видимо, немцы ценили «технарей» противника, 
потому что его не расстреляли, а отправили в сводную 
колонну, которую гнали до самого Львова. Там плен-
ных затолкали в вагоны, и эшелон, в конце концов, 
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прибыл в концлагерь Бухенвальд, вблизи Веймара. От-
туда группу военнопленных этапировали в небольшой 
городок Торгау, в филиал концлагеря.

Лагерная жизнь не только в фашистской Германии 
была физически, нравственно, унизительно деморали-
зующая, с ожиданием неминуемо попасть на «конвей-
ер смерти».

Военнопленные работали на военном заводе по 
производству боеприпасов. В конце 1944 года – то 
ли от чьего-то вредительства, то ли не пошёл новый 
технологический процесс– рвануло так, что половину 
огромного цеха снесло, оставив лишь покорёженные, 
скрюченные несущие колонны и балки. Рабочих той 
смены по кусочкам собирали пришедшие на смену та-
кие же военнопленные. Погибших похоронили в од-
ной из братских могил. Среди того крошева человече-
ского мяса был и Иван Попадука.

Извещение-похоронка на имя Дарьи Попадука 
пришло в 1943 году уже после освобождения Успен-
ского района от немецко-фашистских захватчиков. В 
ней муж значился, как без вести пропавший.

По ночам Дарья задыхалась от обиды и боли от по-
тери любимого Вани. Она, наверное, сошла бы с ума, 
но спасал, давая силы выживать в тяжелейшем горе, в 
неимоверном крестьянском труде от зари до зари их 
общая с Иваном кровиночка, сынок Володя. Трудо-
день за трудоднём – и надорвалась бедолажка. В 1950 
году Господь прервал мучения Дарьи. 

Осиротевшего Володьку вырастили всем хутором. 
Потом – учёба в сельхозучилище механизаторов, служ-
ба в рядах Советской Армии, учёба в Кубанском сель-
хозинституте, защита диссертации и – работа, работа…

Все сознательные годы Владимира рядом была 
мысль об отце: «Где-то должны остаться хоть какие-то 
следы, отличимые от стандартных ответов из архива 
Минобороны в Подольске».

К пятидесятилетию Победы Советского народа в 
Великой Отечественной войне начали «открываться» 
некоторые данные архивов, и Владимиру Ивановичу 
Попадуке повезло. С помощью организации русских 
немцев здесь, в России, и в Германии случайно «засве-
тилась» фамилия его отца в списках отделения IV-Д 
концлагеря Бухенвальда.

Провожали Владимира в далёкую Германию жена 
Ирина с сыном Иваном, названным, конечно, в честь 
деда, невесткой Анной и внучкой Катериной.

По прибытии в Торгау Владимир Иванович тотчас 
направился на мемориальное кладбище. Волновался и 
переживал. К сожалению, фамилии отца на надгроби-
ях павших бойцов Красной Армии при взятии Торгау 
не было, и он возложил цветы на братскую могилу во-
еннопленных. Долго-долго вёл беззвучный монолог 
с отцом; потом  вместе со смотрителем помянули ста 
граммами водки (из современной фляжки) отца и его 
друзей-горемык. Домой, в Краснодар, Владимир вер-
нулся радостным оттого, что нашёл, несмотря ни на 
что, место, где упокоилась душа его отца. С удовлет-
ворением отметил участие муниципальных властей, 
жителей Торгау, в бережном сохранении захоронений 
советских людей.

Такая вот жизнь! Миллионы, десятки миллионов 
человеческих жизней поглотила война. Советских 
людей погибло почти втрое больше. Врагами люты-
ми видели нас немцы, а мы – их. Пусть всегда будут 
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прокляты те, кто из-за личных амбиций развязывает 
войны.

А вот ныне живущие поколения всё отчётливее 
проявляют друг к другу понимание и взаимоуважение. 
Народы обоих великих государств – России и Герма-
нии – почувствовали себя обречёнными на это навсег-
да.

Глава III.

Позвонил председатель общественной организа-
ции русских немцев Краснодарского края Александр 
Бауманк:

– Владимир Иванович! Наши из Кёльна сообщи-
ли, что авиарейсом Франкфурт-Краснодар в четверг 
прилетает фрау Ирма и фройляйн. Они из Торгау. Мы 
вспомнили, как помогали вам. Их интересует судьба 
отца и деда. Конкретный интерес – колония немцев 
недалеко от Армавира, а вы родом из тех мест. Если 
можете – помогите! Их надо встретить и проехать в 
Армавир.

Как тут откажешь? Да и время есть. Студенты агро-
университета на каникулах. Жена у старшей дочери, 
в Новосибирске, до осени. Тем более – из Торгау! Го-
споди! Год назад был на могиле отца в этом маленьком 
городке, ставшем близким и каким-то незабываемым, 
волнующим.

Пока ехали из Краснодара, познакомились. Кое-
как объяснялись по-немецки с фройлен Мартой. А вот 
фрау Ирма русским, по наследству от тётушки, владе-
ла вполне сносно.

Владимир Попадука:

– Ich ken nicht so gut deutsch (Я не очень хорошо 
говорю по-немецки).

Фрау Ирма:
– Ich ken nicht so gut russisch. – Но она знала до-

статочно.
Владимир вспомнил увиденное в Торгау: сначала 

он подумал, что это вечеринка. За распахнутыми ок-
нами красивого зала накрыты столы. Мягкая музыка 
и кружащиеся пары до стерильности аккуратненьких, 
розовощёких старичков и молодящихся старушек, се-
деньких, в завитушках-колечках, подкрашенных. Ему 
пояснили, что так отдыхают ветераны Второй мировой 
в Германии. Он тут же, как нажатием кнопки, увидел 
ветеранов-победителей, россиян, которым к юбилею 
50-летия Победы дарили продуктовые наборы…

Фрау Ирма рассказала, что отец её, Юрген Штро-
ман, родился в немецкой колонии, Марьино, недалеко 
от Армавира. Уехал в Германию, откуда был призван в 
гитлеровскую армию. Воевал, в том числе и на Кавка-
зе и – по архивным данным пленных немцев – был в 
Урупских лагерях, где погиб при несчастном случае и 
похоронен где-то вблизи Марьино.

В Армавире гостьи останавливаться почему-то не 
захотели. Только Марьино!

– Марьино нихт отель.
– Едем в Успенское.
В селе Успенском устроились в гостинице сахарно-

го завода. Фройляйн Марта тут же спросила:
– Вельхес ресторан фюрт русише кюхе? (В каком 

ресторане готовят русские блюда?)
Через фрау Ирму поведал обеим, что такого ресто-

рана нет, и обедать мы поедем за реку Кубань, в кафе 
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«Лесная сказка», к деду Мартиросовичу. Кухня там 
простейшая, а блюда вобрали в себя традиции многих 
народов: адыгов, армян, калмыков и, конечно же, рус-
ских, в том числе казаков.

Мартиросович гостей встретил радушно. Лаваш, 
печёные на углях овощи, шулюм из баранины и – по 
желанию – шашлык. Фройляйн Марта всё пыталась 
выяснить: шулюм – это не учебное заведение? (dic 
Schüle – школа). Остались довольны, в восхищении.

Глава IV.

Фрау Ирма поведала, что по письмам отца, Юргена 
Штромана, он приезжал во время войны в Марьино из 
Армавира, но немцев там не было.

Марьино было основано в 1895 году немцами и 
успешно развивалось, чему способствовал необычный 
этносостав соседей. Немцы – народ работящий. Хутор-
ские, станичные казаки – тоже трудяги. Соседи адыги – 
отменные скотоводы. Армяне в Армавире деятельны и 
предприимчивы, а тут железная дорога «под боком»! 
Вот и пошёл процесс товарообмена и торговли в целом. 
Как ныне говорят, этнодеятельные инвестиции налицо! 
Но подвела всех Гражданская война, принесшая оче-
редные разрушительные потрясения обществу. Особен-
но досталось казакам, которые были подвергнуты не-
бывалым жестоким репрессиям – истреблению.

К 1930 году в обществе стали намечаться признаки 
оживления и развития. Немцы в 1929 году организова-
ли колхоз имени Э.Тельмана.

1941 год – невиданная человечеством по жестоко-
сти, жертвам и разрушениям – война с гитлеровской 

Германией. В соответствии с постановлением Прези-
диума Верховного Совета СССР всех «русских нем-
цев» – не только из колонии Марьино, но и из близле-
жащих Роте-Фанэ, Венцы-Заря – загрузили в товарные 
вагоны и переселили в Кокчетавскую и Павлодарскую 
области Казахстана.

После войны немцы – кто на новом месте прижился, 
кто в другую Российскую даль подался, а многие верну-
лись на свои малые Родины. Трудились, вместе со всей 
многонациональной Россией, строили социализм с че-
ловеческим лицом, коммунизм. Не получилось…

Началась перестройка, распался Союз, рухнула 
экономика в России. В который раз запахло смутой. 
Журавлиными стаями потянулись «русские немцы» к 
германским немцам в самой Германии.

Уезжали умные, сильные, работящие. Хотя, по их 
рассказам по прибытии в гости уже оттуда, жизнь там 
для них больше «с горчинкой», нежели в усладе. Судь-
ба и Бог в житие каждого.

В Марьино обошли всё село. Фройляйн Марта всё 
снимала на камеру и фотоаппарат. Зашли во двор дома 
семьи русских немцев, Бергов, оставшихся навсегда в 
России. Угостили варениками – попробуй, откажись! 
Больше говорила фрау Ирма. Долго стояли на крутом 
берегу: внизу среди леса мчится быстрая река – кра-
савица Кубань, а напротив – отроги Ставропольского 
плато. Дальше – бескрайняя степь, откуда ветер всегда 
приносит удивительный природный парфюм (не чета 
французскому!), настоянный на ароматах чабреца, 
мяты, донника.

– Das ist schön! (Это прекрасно!) – восклицала 
Марта и тут же:
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– Warum nicht Pützen der Wald? Viel der Mülle! – 
(Почему не чистят лес? Много мусора!)

Владимир Иванович уловил смысл вопросов Мар-
ты. Попробуй ей или всем немцам в Германии объяс-
нить, почему мы такие неряхи? Стыдно бывает – и не 
только перед иностранцами – за мусор; за то, что его 
сваливают, где попало.

К вечеру Владимир Попадука привёз Фрау Ирму и 
её дочь на место, где родился, и где жили его родители. 
На месте хутора «Утро» – поле готовящейся к уборке 
сои – и всё! Жизнь изменчива…

Утром, по их просьбе посетив аул Кургоковский, 
отправились в Армавир «верхней дорогой», через ху-
тора Весёлый, Державный, станицу Убеженскую. С 
высоты правого берега реки Кубань показал сёла – 
Успенское, Коноково, Марьино, Вольное.

Любовались панорамой города Армавира. Узна-
ли, что одним из основателей города был немец, ба-
рон, генерал российской армии Г.Х. Засс, родом из 
Курляндской губернии, Фрадебурга, имения Шеден. 
Осмотрели его бюст у штаба казаков Лабинского от-
дела. Пообедали в ресторане «Версаль» Агабалова. 
Впечатлило. Кухня была великолепна: кубанский 
борщ, курица по-адыгейски (четлибж) и армянская 
долма.

Осталась последняя – целевая, главная – точка их 
маршрута. Урупские лагеря, точнее, посёлок Зареч-
ный, с братской могилой военнопленных немцев, вен-
гров, румын. Подъехали. Обе были в волнении, даже 
Mарта стала обращаться к Владимиру по имени (есте-
ственно, с акцентом):

– Вилёдия, Вилёдия!

Братскую могилу обустроили на средства админи-
страции Вольненского сельского поселения и обще-
ственной немецкой организации, которая занимается 
учётом и сохранением немецких захоронений на тер-
ритории бывшего Советского Союза.

Могилу выровняли в плоскости, декорировали 
холмиками (без персональных табличек). Траву по 
холмикам и по всему кладбищу вовремя выкашивают. 
Вокруг по периметру – аккуратная канава (дабы на ма-
шинах не ездили). А вот скот захаживает и оставляет 
«автографы» в форме лепёх. В целом захоронение со-
держится удовлетворительно.

В центре – обелиск с надписью: «Здесь покоятся 
граждане Германии – жертвы Второй мировой войны».

Не совсем искренне. Что эти жертвы делали на Ку-
бани, за несколько тысяч километров от Германии? Ну, 
да ладно, что теперь делить? Через немыслимые жерт-
вы сближаемся, по воле Божией.

Обе – и мать, и дочь – расплакались. Как-то вмиг 
дочь стала казаться старше. Венок и цветы возложили 
у обелиска и обошли все могильные холмики. Оста-
навливались у каждого, творя лютеранскую молитву: 
«Господь наш, прими душу павшего».

Владимир Иванович Попадука у канавы-рва по-
ставил раскладной столик, три рыбацких стульчика. 
Открыл бутылку вина, разложил бутерброды. Ожидал 
Ирму и Марту долго, наблюдал за обеими женщинами. 
Предложил помянуть – отказались.

Всё время ожидания он невольно анализировал и 
сравнивал немок с российскими женщинами.

Увы, широко-квадратные лица первых проигры-
вают тонким линиям вторых. Но утончённая красота 
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всегда коварна. Тут превосходство немок очевидно. 
Они искренни в отношениях, искренни в любви; неиз-
менчивы, не предают. Фройляйн Марту всё-таки мож-
но было назвать красивой.

«Интересно, она замужем? По возрасту должна бы, 
хотя продолжительные грустно-задумчивые паузы не 
в пользу вопроса» – почему-то думал Владимир Ива-
нович.

Перед отъездом фрау Ирма с фройляйн Мартой 
ещё раз обошли все холмики, сотворив одну и ту же 
молитву за всех: «Господь наш, прими их души, дай им 
упокоение…»

В Краснодар ехали «нижней» дорогой: через город 
Курганинск, казачьи станицы – Новомихайловскую, 
Петропавловскую, Темиргоевскую, Новолабинскую; 
через аул адыгов Хатукай.

Фройляйн Марта молча вглядывалась в сумерки 
вечера, мелькавшие поселения, вдруг оживилась:

– Ich liebe dich, Wilodia! (Я люблю тебя, Вилёдия!) – 
не сказала, а вскрикнула, ладонью дотронувшись до 
щеки Владимира Ивановича.

– Ich liebe dich!
– Что с ней? – сбросив скорость, вполоборота спро-

сил у фрау Ирмы.
Та не успела ответить, как фройляйн Марта загово-

рила с ней. В длительном монологе – всё так же страст-
но, проникновенно, неотрывно влюблённо глядела на 
Владимира Ивановича. Фрау Ирма изредка спокойно 
что-то возражала, доказывала… Потом обратилась к 
Владимиру:

Владимир Иванович! Мы, немки, очень своеобраз-
ны. Бываем опрометчивы. Вот вам образец: Марта  

влюбилась в вас. Вы вселяете в неё спокойствие и уве-
ренность в жизни. Вслушайтесь, как она нежно выпе-
вает имя Вилёдия!

У русских столько языковых оттенков, столько 
тонкостей смысловых, которые другие языки не дают. 
Язык – выразитель чувств, эмоций – не рационален. 
Поэтому, видимо, в простейших трудовых действиях 
русских мало дел, а много «говорильни», согласова-
ний. Зато учёному миру – инженерам, писателям, то 
есть, настоящим творцам – такой язык помогает отта-
чивать мысль. Подлинным богатством является рус-
ский язык для влюблённых.

– Сейчас она меня просила, сказать вам об этом на 
русском языке,  так как сама не может передать всю 
глубину своих чувств через немецкий язык.

– Что вы, фрау Ирма?! – хотя за эти неполные двое 
суток он всё чаще и чаще глядел на Марту. И где-то 
там, далеко-далеко, насколько глубока душа его, что-
то откликалось – непонятное, но нежное, тёплое…

Самолёт из Краснодарского аэропорта вылетал во 
Франкфурт за полночь. И вот – последняя черта погра-
ничного таможенного контроля. За ней – расставание, 
скорее всего, навсегда! Марта не выдержала, обняла, 
расцеловала. Гибкое её тело было наполнено такой ви-
брирующей страстью, что у Владимира Ивановича за-
звучало всё ответно, – будто всколыхнулась проснув-
шаяся казачья богатырская кровь.

– Wilodia, Ich liebe dich! Sehr! (Вилёдия, я люблю 
тебя! Очень!)

И последний – такой пронзительный – поцелуй. 
Из записной книжки он вырвал листок и на нём отме-
тил ручкой аэропорт, путь самолёта при выруливании 
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на главную взлётную полосу. Напротив неё, на авто-
страде, ведущей в город, обозначил свой автомобиль. 
Фройляйн Марте пояснил, что сейчас он уедет туда.

Ирма была уже за пограничной чертой и за руку пе-
ревела за собой Марту. Было грустно, в глазах её сто-
яли слёзы, в его сознании – горечь расставания. Надо 
же: вот так, в какой-то миг, слияние человеческих душ, 
как награда Божия.

Владимир Иванович следил, как медленно выкаты-
вался лайнер на старт; как он приостановился на глав-
ной полосе и, стремительно набирая скорость, пошёл 
на взлёт, а его бортовые габаритные сигнальные огни, 
пульсируя, кричали им обоим: «Ich liebe dich! Ich liebe 
dich! Ich liebe dich»…

Армавир-Успенское, 2010 год.

Элегия любви.

После сочинского экономического форума, ему, 
Михаилу Болтенкову, чиновнику городской админи-
страции по заданию департамента экономического 
развития Белгородской области пришлось сразу же вы-
ехать в Мордовию, для подготовки договора о сотруд-
ничестве. После сутолоки на форуме, бесконечных 
встреч, осмотра экспозиций перспектива отоспаться 
ему нравилась. Когда готовил постель на купейной пол-
ке и раскручивал из рулетной формы матрац, увидел в 
нем сложенный в квадрат белый лист бумаги. Позже, к 
полуночи отложив газеты, развернул тот лист. Первая 

половина его была ис-
писана вся и почти все, 
не просто перечеркнуты 
слова, а заретуширова-
ны так, что не прочесть. 
Остались с десяток слов, 
но каких! На второй по-
ловине листа они были 
аккуратно выписаны: 
«Бог наградил меня ти-
хим, светлым счастьем 
любить Вас». И всё. Он 
долго думал, перебирал 
варианты. Во-первых, 
что это? Заготовка под 
телеграмму? Вряд ли при нынешних цифровых ин-
формационных технологиях. И эти волнующие, воз-
вышенные слова признания в любви вероятнее всего 
под эсэмэску мобильного телефона. Во-вторых, кто 
кому их послал? По почерку он не смог установить 
мужчина или женщина, но одно было очевидным – 
любовь, живая, чистая, обнаженная даже, на фоне на-
шего духовного обнищания, требующая очень береж-
ного, трепетного внимания. Через неделю вернувшись 
в свой родной Белгород, он в Преображенском Храме, 
будучи на торжественной литургии, как мог, обратил-
ся ко Всевышнему благоволить и к тем рабам своим, 
которые своей Любовью несут тепло и радость окру-
жающим.

Белгород, 2006 год.
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